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Il presepe non è un semplice insieme di statuine che, anno 
dopo anno, custodiscono una tradizione. 
È un racconto che vive, respira e continua a parlare, a 
educare, a stupire. È come un quadro che, ogni volta che lo 
si contempla, rivela un dettaglio nuovo, un’emozione 
diversa. 
Tra queste pagine incontrerai personaggi forse già noti: nati 
dal Vangelo, dalla fantasia, dalla tradizione. 
Sono anime semplici che, con dolcezza e desiderio, ci 
conducono verso il centro della scena. 
E lì, in quella culla, tutto si trasfigura: il desiderio diventa 
realtà, la luce dirada le tenebre, la Parola si fa carne e 
prende vita. 
E se è vero, come scrive sant’Agostino, che “in ogni uomo 
c’è una culla interiore in cui Cristo desidera nascere”, allora 
prepariamoci ad accogliere non solo il Dio Bambino, ma 
anche i personaggi del presepe che vengono ad adorarlo 
nel nostro cuore. 
In ognuno di loro possiamo riconoscere un frammento di 
noi: un passo del nostro cammino, un palpito del nostro 
sentire, una pagina della nostra storia. 
Ci sono in loro la nostra solitudine, la nostra tenerezza, le 
nostre cadute e il desiderio di rialzarci, il nostro sommesso 
anelito a Dio. 
Nel loro sguardo e nei loro gesti possiamo specchiarci e 
comprendere chi siamo davvero, per vivere pienamente 
l’invito di san Leone Magno: 
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“Riconosci, o cristiano, la tua dignità e, reso partecipe della 
natura divina, non tornare alla bassezza di un tempo.” 
Così l’invito si fa concreto e profondo: lasciarsi avvolgere 
dall’atmosfera del Mistero e ascoltare, nel silenzio, la voce 
del presepe. 
Camminando con i suoi personaggi, potremo scoprire qual 
è la nostra Betlemme, quella da cercare e raggiungere. 
Amico, che tu lo voglia o no, siamo tutti in cammino. 
Siamo parte di un presepe più grande, che abbraccia il 
mondo intero. 
Vivi sereno, dunque. Cammina, scegli la tua meta, la tua 
Betlemme! 
Incontrerai pioggia, sole, tempesta; cadrai, ma non potrai 
fermarti, perché un Bambino, deposto in una mangiatoia, ti 
attende per svelarti cose di te, che ancora non sai o che 
avresti voluto tenere nascoste. 
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A mia madre: 
silenziosa e laboriosa: 

che agiva senza parlare, 
che rispondeva con lo sguardo, 

e con la sua dolcezza 
insegnava la vita  

e le sue vie infinite. 
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Parte di alcune riflessioni si possono ascoltare seguendo il   
sito:                    www.fa-lavitaebella.ch 
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LA LOCANDIERA 

LA DONNA CHE SERVE  

In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il 
censimento di tutta la terra. Questo primo censimento fu fatto quando 
Quirinio era governatore della Siria. Tutti andavano a farsi 
registrare, ciascuno nella sua città.” (Lc 1,1-3) 

Fu così che uomini e donne, bambini e anziani, carovane 
intere, con passi lenti e stanchi ma con il cuore colmo di 
attesa, tornavano ai luoghi dei padri per essere contati, per 
riconfermare un nome tra le radici antiche e per richiamare 
alla mente i ricordi del focolare domestico. 
I carri cigolavano sotto il peso dei fagotti, mentre i piccoli, 
a piedi scalzi, correvano accanto agli animali, sollevando 
nubi di polvere che diventavano per loro gioco e respiro. 
Chi tornava alla città d’origine non portava con sé soltanto 
fardelli e bagagli, ma un intreccio di emozioni. C’era la 
fatica del viaggio, il dolore dei piedi screpolati, ma anche la 
speranza di rivedere le case una volta vissute, gli amici di un 
tempo, i volti cari. 
 
Ogni passo era un misto di nostalgia e fierezza, perché 
registrarsi non significava soltanto obbedire a un decreto, 
ma riaffermare la propria identità, dichiarare con orgoglio: 
«Io appartengo a questa terra, a questa stirpe». 

8



Era anche una riaccendere nella memoria i ricordi di un 
tempo: il vociare delle donne sulla soglia delle case, le grida 
dei bambini, le risate libere e serene che riempivano i vicoli, 
il ferro delle sedie sul selciato…  
Eppure, dietro questa euforia palpabile, serpeggiava 
un’inquietudine: il timore dei tributi da pagare, il peso 
dell’autorità romana, l’incertezza del domani. Ma 
soprattutto aleggiava in quel periodo, un’attesa più grande, 
quasi indicibile: il sentore che qualcosa di straordinario, 
stesse per compiersi, come se il radunarsi di tanti popoli, di 
tante famiglie, che ritornavano in un unico abbraccio, fosse 
preludio a una promessa nascosta che doveva rivelarsi. 

A Betlemme, giorno dopo giorno, la folla cresceva a 
dismisura cercando alloggi; le piazze risuonavano di danze, 
i cortili di brindisi e canti, i vicoli di saluti e abbracci.  
Le strade polverose vibravano di suoni e colori: un 
brulicare continuo di voci, passi, risate, nitriti e ragli; tutto 
era vita. 
Le case si aprivano come scrigni da riempire, offrendo 
camere, cibi e attenzioni: era tempo opportuno per 
guadagnare, e le occasioni non bisognava lasciarsele 
sfuggire. Dai cortili interni, illuminati dalle lucerne, 
partivano bagliori tremolanti che sembravano figure 
danzanti sulle pareti delle case. I giovani si sfidavano in 
balli improvvisati per attirare clientela; le donne intonavano 
melodie inquietanti e invitanti.  
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Dalle finestre uscivano tiritere, cori improvvisati, e il 
profumo del pane caldo appena sfornato si mescolava a 
quello delle spezie e del vino ribollente nei tini. Una brezza 
scendeva dal colle vicino, fresca e pungente, portando con 
sé l’eco di promesse antiche e il mistero di notizie inattese. 
La luna, pallida e discreta, saliva lenta sul cielo e disegnava 
sagome d’argento sui tetti e nei vicoli stretti, quasi a voler 
illuminare ogni passo degli uomini e delle donne in 
cammino. 
Ma non solo Betlemme era in festa: la Palestina tutta 
respirava all’unisono la stessa melodia. Dalla Galilea alla 
Giudea, dalla Samaria a Gerusalemme, popoli interi 
avevano intrapreso questo lungo e faticoso viaggio per 
tornare, anche solo per poco, alle proprie origini. 
Era un tempo di festa continua!  
Ma tra quella folla chiassosa c’erano anche volti seri, occhi 
che non ridevano: uomini che tornavano dopo anni, spinti 
non solo dall’obbligo ma anche dal bisogno di aggrapparsi 
al desiderio di creare una vita migliore, lì dove erano nati. A 
volte, però, questo desiderio rimaneva solo desiderio, 
perché trovavano tutto fermo, immobile, come se il tempo 
non avesse portato alcun frutto al loro paese. 
Questi non brindavano; tacevano, schiacciati dal ricordo 
delle fatiche rimaste uguali. Il paese era nella stessa miseria 
di un tempo: la stessa mentalità antica, le stesse case 
scrostate, le vecchie strade erano rimaste vecchie, come le 
avevano lasciate.  
Solo loro erano diversi, segnati dal tempo e dai sacrifici. 
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Il desiderio di trovare un paese rinnovato, si infrangeva 
contro un’immobilità antica, e negli sguardi si leggeva la 
delusione silenziosa di chi attendeva un abbraccio, ma 
ritrovava solo muri freddi e volti induriti dall’abitudine di 
attendere. E allora quel desiderio di rinascita, nascosto nel 
cuore, si innestava nella speranza che, in quei giorni con 
tanta gente, culture in movimento, potesse succedere 
qualcosa di nuovo da un momento all’altro. 

Quella sera era l’ultima prima dell’ufficialità del 
censimento, e nonostante la diversità di sentimenti, ognuno 
voleva assaporare fino in fondo l’ebbrezza agrodolce di 
quei giorni: ogni coppa di vino doveva essere svuotata, 
ogni ballo consumato prima che l’alba riportasse il rigore 
dei soldati romani, schierati a custodire ordine e disciplina. 

Io, però, non partecipavo a quella baldoria collettiva. 
Restavo in disparte, osservavo soltanto, come chi accarezza 
desideri segreti senza osare toccarli. La mia locanda, 
sempre aperta e cercata, vedeva passare volti di ogni sorte e 
viveva infinità di storie: uomini che mi cercavano e spesso 
mi idolatravano, donne che mi guardavano da lontano con 
sospetto e gelosia.  
Io sapevo di piacere e compiacere senza dover chiedere 
nulla a nessuno: vivevo orgogliosa di questi miei piccoli 
poteri. In fondo ero la signora della locanda! 
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Con il mio fare, come un vento che si insinua ovunque, 
riuscivo a sapere ciò che volevo e a offrire ciò che gli altri 
non osavano chiedere, raccoglievo confidenze, segreti e 
debolezze. Era il mio mestiere, ed era sufficiente. 
Ma quella sera, mentre la festa si spegneva piano e i canti si 
affievolivano nei vicoli, vidi un’immagine che avrebbe 
cambiato la mia vita. In fondo alla via, una giovane coppia 
avanzava a fatica. I loro passi erano lenti, i volti segnati 
dalla polvere del viaggio. Bussavano a una porta, 
attendevano, poi riprendevano il cammino, delusi, mentre 
gli usci si richiudevano secchi e sordi. 
Quei colpi di legno divennero per me un suono ossessivo, 
come un colpo di martello che rimbombava nel cuore. 
Capivo cosa chiedessero e temevo che giungessero anche 
da me. Speravo che qualcuno dicesse loro di sì, così da non 
dover affrontare io stessa quella prova di dover dire di no. 
Chiusi la porta, decisa a non aprire. 
 
Arrivarono davanti alla mia porta e bussarono piano. Aprii. 
Lui parlò: la donna era incinta, vicina al parto, e cercavano 
un riparo. Restai muta. Dentro di me scattò un calcolo 
freddo: ospitarli significava rinunciare a una stanza per 
giorni, rischiare l’impurità della casa, chiudere la locanda. 
Per un attimo maledissi la mia curiosità che mi aveva spinta 
ad aprire. 
Mi sentii intrappolata tra dovere e guadagno, tra paura e 
compassione. Poi i miei occhi incontrarono quelli della 
donna: sentii un legame sottile, di donna a donna. Nei suoi 
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occhi scuri, stanchi ma pieni di certezze, riconobbi una luce 
dolce, profonda, quasi disarmante. Vidi la forza che solo 
chi porta in sé una nuova vita conosce. Era lo sguardo di 
chi chiede senza pretendere, di chi spera senza imporre. 
Sentii il mio cuore in crisi. 
Il suo sorriso fragile mi entrò dentro come un segreto 
condiviso e mi colpì come una lama sottile: era supplica e 
rimprovero silenzioso insieme. Per un istante ebbi la 
sensazione che potesse leggere le mie esitazioni e paure, e 
che nonostante tutto stesse già perdonando la mia 
indecisione. 
Quando si voltò per riprendere il cammino, vidi il suo 
passo lento e il gesto istintivo delle sue mani sottili che 
andarono a stringere il ventre! Vidi tremore e forza 
insieme, che non venivano dalla sicurezza, ma 
dall’abbandono fiducioso in qualcosa che sarebbe accaduto 
per il suo bene o in qualcuno che certo sarebbe venuto ad 
aiutarla al momento opportuno. 
Provai vergogna per la mia esitazione: avrei voluto correre, 
abbracciarla, offrirle tutto ciò che avevo, ma restai lì, 
inchiodata al mio stesso orgoglio. Le mie mani, che tante 
volte avevano saputo afferrare opportunità, quella sera 
restavano vuote, incerte, incapaci di accogliere. Cercavo 
scuse, soluzioni di comodo, ma dentro di me sapevo che 
stavo sbagliando. E, proprio mentre stavo per chiudere la 
porta, il suo sguardo tornò a incrociarsi con il mio. Fu 
come specchiarmi: vidi la sua sofferenza, sentii la sua 
fiducia, e dentro di me, come un pugno, la consapevolezza 
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che non stavo rifiutando solo una donna, ma stavo 
rendendo brutta la mia dignità. 
In quel momento fui il suo qualcuno in cui poneva fiducia, 
che le diede aiuto. Con voce strozzata e un gesto esitante, 
indicai una stalla poco fuori dal paese. Non era degna di lei, 
lo sapevo. Ma non trovai altro consiglio nella mente.  
Loro non dissero una parola: solo un cenno di gratitudine 
muta, uno sguardo che mi perdonava già. Poi si voltarono e 
ripresero a camminare. 
 
Li osservai allontanarsi lentamente lungo la via che 
sembrava chiudersi in un imbuto scuro. La figura di lei si 
piegava appena, il passo appesantito dal dolore, ma 
l’immagine del suo volto, che continuava a brillare di una 
dolcezza strana, non riuscivo a dimenticarlo. Sentii un 
brivido percorrermi: avrei voluto correrle dietro, chiamarli, 
gridare che avevo sbagliato, ma… 
 

Quando chiusi la porta, non fu solo il legno a sbattere: fu 
come se si chiudesse dentro di me un varco verso qualcosa 
che non sapevo nominare. E un peso enorme mi rimase 
nel cuore. Appoggiata al retro della porta di legno, restai 
immobile, con le mani tremanti e il cuore che batteva forte: 
sentii la responsabilità delle mie scelte. Avevo pensato a ciò 
che avrei perso, non a ciò che avrei potuto donare. Mi 
vergognai e sentii un nodo stringermi lo stomaco, un misto 
di rimorso e tenerezza verso quella donna fragile e forte 
insieme. 
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E, in un sussulto improvviso, raccolsi quattro panni puliti, 
un po’ di pane, li avvolsi in un fagotto e corsi dietro di loro. 
Il cammino verso la grotta fu un vortice di emozioni. Ogni 
passo sulle pietre scivolose accresceva il battito del cuore: 
paura e compassione, ansia e coraggio si rincorrevano. Il 
vento della notte sferzava il volto, portando odore d’erba 
umida e fumo lontano. Le gambe tremavano, ma il 
pensiero della donna e del bambino che stava per nascere 
mi spingevano avanti. 
Li trovai nella grotta. Lei era distesa sulla paglia, in un 
angolo della stalla, quasi a proteggersi le spalle e nello 
stesso momento a guardare ma non essere osservata.  
Per lei il momento era di un’intimità meravigliosa. Il volto 
era contratto dal dolore. Il suo sposo correva agitato tra le 
lucerne tremolanti, cercando invano ciò che non 
conosceva. L’asino ruminava silenzioso accanto alla 
mangiatoia, e il buio incombeva come mantello pesante. 
Un filo di luce naturale entrava dall’apertura forzata di una 
finestra, come promessa segreta. L’odore della paglia 
mescolato al respiro degli animali creava un silenzio 
sospeso, quasi sacro. 
 

Quando la donna mi vide, mi sorrise. Toccai la sua mano, 
l’accarezzai! Quel tocco provocò un sorriso, che per lei fu 
gratitudine, per me rimprovero e invito a fare in fretta ciò 
che dovevo fare e che lei desiderava.  
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In quell’istante sentii nascere in me qualcosa di nuovo: io, 
che avevo sempre agito solo per calcolo, provai in quel 
momento la gioia di donare senza misura. 
Mi chinai, le offrii i panni, le tenni la mano, e vidi un 
piccolo brivido di sollievo illuminare il suo volto; mi diede 
il suo abbraccio, lo strinsi forte, le baciai la fronte, e ci fu 
solo lo sguardo.  
Nel silenzio della grotta, tra respiri affannati e luci 
tremolanti, compresi che qualcosa di immenso stava 
accadendo. 
Un grido prolungato! Un vagito, e fu vita! 
In quella notte oscura, una luce nuova cominciò a brillare 
nella stalla. Le ombre sembravano disperdersi, i volti 
stanchi si rilassavano, e il silenzio, rotto solo dal fruscio 
della paglia mossa dagli animali, si riempiva di ricordi da 
evitare e sogni da concretizzare.  
Tutto, in quel momento, profumava di eternità. E fu notte, 
la notte più bella e più viva che io avessi mai vissuta: 
completa, piena; fu luce forte nel cuore e un sogno diventò 
realtà. 
La grotta, quella grotta indicata per riscattare un rifiuto, si 
illuminò di gioia. Maria, stanca, felice ma nello stesso 
tempo piena di paura, si stese sulla paglia: voleva riposare. 
E si riposò.  
Aveva provato dolore, aveva dato la vita; ora doveva 
viverla. Gioia e paura si diedero la mano; per fortuna 
Giuseppe, l’uomo che era con lei, le sorrideva e la 
incoraggiava. Maria si addormentò serena: aveva portato a 
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compimento il suo mandato, aveva visto la parola 
incarnarsi. Tutto era compiuto! 
E io, la locandiera, capii che avevo certamente rifiutato 
un’accoglienza, ma, con il mio rimorso, avevo aiutato due 
viandanti e avevo partecipato alla nascita di un bimbo che 
avrebbe certo cambiato la storia.  
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GIULIA 

IL CORAGGIO DI LOTTARE 

In quel momento non ci furono parole,  
ma tra sguardi, pensieri e un po’ di cuore,  
con offerta, accoglienza e tanta complicità,  
sparirono i confini e tutto divenne realtà. 

  
Roma si svegliava in un’alba fredda e luminosa, avvolta da 
una nebbia sottile che rendeva tetti e guglie sospesi in un 
cielo rosa e oro. Nei vicoli, l’aria odorava di strada vissuta: 
cavalli, carri, spezie già accese nei mercati. I passi dei 
cittadini si confondevano con il canto dei galli, il fruscio 
dei mantelli e con gli zoccoli dei cavalli dei soldati romani 
che controllavano la quiete. 
 
Tra essi camminava pensierosa Giulia, avvolta in un 
mantello scuro. I capelli ricci raccolti dietro la nuca e lo 
sguardo vigile, pronta a cogliere ogni dettaglio che il nuovo 
giorno poteva offrirle. Il cuore le batteva forte: un 
miscuglio di energia, attesa e nostalgia le stringeva lo 
stomaco. 
Era da molti anni che non tornava nella sua terra natale. 
Dopo la morte improvvisa della madre, si era ritrovata con 
un vuoto che nessun parente poteva colmare. Gestire 
quella situazione nella sua tenera età non era cosa facile. 
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Suo padre commerciante di tessuti e spezie in Palestina, 
non poteva certo esserle di molto aiuto. Lei, non si 
scoraggiò! Sin da bambina, aveva trovato la forza di credere 
nelle sue possibilità, nelle sue forze. Aveva seguito il padre, 
imparando i segreti dei contratti, la pazienza del negoziare, 
la diffidenza verso mercanti troppo sorridenti. 
Quando anche il padre venne a mancare, Giulia dovette 
scegliere: restare tra i campi e la povertà del suo paesello o 
portare con sé quel bagaglio di esperienza verso un 
orizzonte nuovo? 

La scelta di Roma era stata quasi uno strappo a sangue 
freddo; ma era necessario e fu la sua salvezza. Lì, passo 
dopo passo, aveva ricostruito ciò che il destino le aveva 
tolto.  
Continuare, infatti, l’attività del padre era diventato per lei 
non solo un lavoro, ma un modo di non sentirsi sola e 
sentire lui sempre vicino. E quella scelta le aveva portato 
fortuna e stima. Il suo modo di agire sicuro, sereno e 
sorridente procurava clientela e denaro nelle casse. 
Ora sapeva affrontare i clienti diffidenti o prepotenti, 
sapeva con saggezza firmare un accordo e difendere il 
prezzo di una stoffa pregiata. 
L’inizio, non fu certamente facile: lei, straniera, senza titoli, 
con la sola possibilità di possedere qualcosa, doveva farsi 
strada fra la concorrenza e le difficoltà che il mercato 
portava con sé. 
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E, Roma in questo, era stata per lei una maestra severa, ma 
l’aveva preparata alla vita: le aveva insegnato a non cedere, 
a calcolare bene ogni passo, a non mostrare debolezza. 
Aveva imparato che un errore poteva costarle tutto.  
La paura di fallire la seguiva come un’ombra, ma lei, con il 
suo fare, riusciva a dominarla. Eppure, nelle pause di 
lavoro, i sogni la riportavano sempre tra le colline della 
Palestina. Gli alberi, il vento che profumava di mare e di 
sale e il ricordo di quelle terre lontane le riempivano gli 
occhi di lacrime silenziose. Nel suo cuore la ferita di 
quell’addio non si era mai del tutto rimarginato. 
 
Ma quel giorno, il pensiero non era solo affettivo ma 
burocratico: un decreto di Cesare obbligava ogni cittadino 
originario della Palestina a tornare nella propria terra per il 
censimento. Giulia aggiunse a questo dovere anche il 
desiderio di rivedere la sua terra, di incontrare gli amici di 
un tempo, ma soprattutto di sfruttare la possibilità di un 
rientro o cogliere qualcosa d’altro che avrebbe potuto 
illuminare la sua vita, e forse anche il suo domani. 
Nel cammino verso la terra natale, ogni cosa sembrava 
respirare con lei e in ogni volto che incontrava, vedeva 
riflesso frammenti del suo mondo interiore: paure, 
speranze, desideri, sogni da realizzare.  
Sul ponte di pietra che attraversava il Tevere si fermò. 
L’acqua, illuminata dalle prime luci dell’alba, scorreva 
fredda e limpida, e il rumore delle onde le parve simile al 
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ronzio dei suoi pensieri. Si voltò un attimo indietro, ma 
«Non posso rinunciare», si disse, e continuò il cammino”. 
Il cuore martellava nelle tempie. Il respiro era corto e 
irregolare: provava la stessa paura che avvertiva quando 
doveva prendere decisioni difficili, solo che questa volta era 
amplificata dall’incertezza del viaggio che l’attendeva. 

Lasciata Roma, Giulia giunse a Ostia, dove grandi navi 
mercantili e imbarcazioni di pellegrini attendevano il vento 
favorevole. Il Mediterraneo non concedeva scorciatoie: il 
viaggio richiedeva soste obbligate, tempi di attesa nei porti 
sicuri, da Rodi a Cipro. 
 
Sul ponte della nave condivideva il suo pane con viaggiatori 
di ogni terra; ascoltava le loro storie fatte di sacrifici, di figli 
lasciati in terraferma, di speranze facili e di ricchezze 
perdute. Le notti sotto le stelle erano silenziose e profonde; 
il fruscio delle onde narrava leggende e il canto dei 
gabbiani accompagnava i sogni sospesi tra desiderio e 
realtà. Tremava quando le correnti scuotevano la nave; 
allora serrava i denti, stringeva le mani contro il petto, quasi 
per proteggersi di più. 
Arrivata in Palestina, proseguì a piedi attraversando le vie 
già note ai mercanti e ai pellegrini. Sentieri polverosi, vento 
che le pizzicava la pelle. Ogni passo risvegliava emozioni 
sopite: nostalgia, fragilità, paura di essere sola, di non 
essere mai abbastanza, di non incontrare più nessuno degli 
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amici lasciati. Ma era anche piena di coraggio, entusiasmo e 
gioia, e vedeva questa opportunità come un dono. 
Fu allora che, avvicinandosi a Betlemme, si ricordò della 
“Grotta del silenzio”. Una grotta fuori dal paese, con tante 
dicerie lugubri, leggende strane: tutte terrorizzavano la 
fantasia dei bambini, alimentavano i sogni dei giovani, 
lasciavano indifferenti gli adulti. 
Quei ricordi erano rimasti nella sua mente e mai li aveva 
soddisfatti per mancanza di tempo: ma ora aveva tempo. 
Deviò dal suo primo pensiero e si diresse verso quel luogo 
che appena ricordava. Attraversò un campo, poi prese un 
sentiero stretto e mai messo in ordine. Fece fatica a 
camminare, ma finalmente arrivò. 
 
La grotta non era come la ricordava dai racconti del 
villaggio: dopo tanti anni appariva più grande, più 
minacciosa, come se il tempo l’avesse resa viva. 
L’ingresso si apriva nella roccia come la bocca di un gigante 
addormentato, irregolare e contorta, con radici secche e 
arbusti che scendevano dall’alto: erano simili a denti 
spezzati. Le pietre tutt’attorno portavano segni di fuochi 
antichi, macchie di fumo, tracce lasciate da mani 
sconosciute, forse da pastori. 
Un’aria fredda spirava da quella fenditura, portando con sé 
odori strani. Attorno, il silenzio sembrava addensarsi, più 
fitto che altrove, come se tutto il mondo trattenesse il fiato 
davanti a quella soglia. 
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Ai suoi occhi era il confine tra la sua paura e il suo 
coraggio. E poi, al tramonto del sole, tutto sembrava più 
lugubre: ogni ombra pareva custodire presenze invisibili, 
ogni fruscio assomigliava a un mormorio.  
Si fermò: il cuore martellava forte; il silenzio attorno era 
misterioso. 
In quel momento della sera, lei non vedeva solo pietre e 
fessure, ma la sua paura di bambina che l’aveva 
accompagnata nei racconti e il timore della donna d’affari 
che poteva perdere tutto in un attimo. In quella bocca così 
grande vedeva la paura che la respingeva, ma anche il 
desiderio di superare se stessa. 
Con un respiro profondo decise di entrare e varcò la soglia. 
Dentro, l’aria era umida. Il pavimento sotto i sandali 
sembrava vibrare: terra, sabbia, sassi, erba e fango, si 
alternavano come in un disegno già tracciato. Ogni passo 
rimbombava come un lugubre suono. Il vento che filtrava 
tra le fessure mormorava parole, quasi una discussione di 
voci provenienti da punti invisibili. Le ombre dei pipistrelli 
danzavano melodie che le frastornavano mente e cuore. 
Giulia tremava, ma comprese che quella paura era solo lo 
specchio dei suoi timori quotidiani: la solitudine, 
l’incertezza, il dubbio di non essere forte.  
Forse era per questo che era venuta fin lì: per guardare in 
faccia le proprie ombre e capire se davvero potevano 
ancora farle male. Respirò lentamente, cercando di lasciarle 
scorrere via. 
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Dopo aver osservato a lungo la grotta, sentì nascere dentro 
di sé il desiderio di vedere le sue paure prendere forma. Le 
dicerie sulla grotta, infatti, dicevano proprio questo: nel 
cuore della notte, quando tutto tace, le paure diventano 
vive e camminano verso di te, perché tu possa riconoscerle, 
chiamarle per nome e schiacciarle. 
L’oscurità della notte avanzava. Giulia notò un angolo con 
della paglia e si diresse lì. Si rannicchiò, le mani strette sulle 
ginocchia tremanti, il mento appoggiato su di esse, lo 
sguardo perso lontano.  
Attendeva, tesa, nel silenzio, che le sue paure, come 
persone vive, spuntassero da qualche parte della grotta. 
All’improvviso, un rumore. Trattenne il respiro! Ebbe 
paura! Sentì un rumore di passi. Una voce maschile, 
affannata, si avvicinava all’ingresso. Poi, ancora, lunghi 
discorsi. Nella penombra apparvero un uomo, una donna e 
un somaro, una luce. L’incanto svanì. L’uomo, con una 
lampada tremolante, faceva strada. La donna, piegata dal 
dolore, sosteneva il ventre: era in preda alle doglie. Giulia 
credette di sognare. Dimenticò l’attesa delle sue paure e 
pensò a quell’altra necessità: quella donna aveva bisogno di 
aiuto. L’uomo si aggirava smarrito nella grotta, cercando 
qualcosa, che poteva essere di aiuto in quel momento, ma 
non sapendo cosa, faceva fatica a trovarla.  
Giulia, pur tremando, in quell’imbarazzo totale, avvertì che 
doveva fare lei qualcosa. Non era più fantasia: era realtà. 
Non poteva pensare alle sue paure.  
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Davanti a lei c’era una vita che stava per nascere. Lei, 
donna ma non madre, sentì una fitta profonda: paura e 
desiderio, impotenza e meraviglia insieme. 
L’uomo la vide. Fu sorpreso, ma nello stesso momento 
sollevato: non erano soli. I suoi occhi si illuminarono, come 
se all’improvviso la grotta, fino a poco prima ostile, fosse 
diventata un rifugio amico, ed egli stesso cominciò ad agire 
come chi si convince che la provvidenza gli abbia dato una 
mano. 
Giulia si presentò, chiese poche cose e non si perse in 
chiacchiere; attiva come sempre, comprese la situazione; si 
organizzò, prese una torcia, accompagnò Maria verso 
l’angolo riparato dove prima era rannicchiata lei. 
Improvvisò un giaciglio, stese panni, porse acqua. 
Nello sguardo della donna riconobbe la stessa paura che 
l’aveva attraversata poco prima; ma aiutando lei, la sua 
paura si trasformava in coraggio. 
Maria si sdraiò, gemette, strinse con forza il braccio di 
Giulia. Quella presa calda e disperata le attraversò il cuore e 
le sue paure divennero piccole, quasi invisibili. 
 
Il travaglio cominciò. I respiri affannosi di Maria, le grida 
che rimbombavano come echi dolorosi nella grotta la 
facevano sembrare abitata da decine di persone. Anzi, 
sembrava che il mondo intero, con il suo vociare, fosse 
rinchiuso in quella grotta. Giuseppe correva agitato, ma i 
suoi occhi tornavano sempre a Giulia, stupito dei suoi gesti 
rapidi e nello stesso momento dolci. 
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Infine, tra lacrime, sudori e mani tremanti, nacque il 
Bambino. Piccolo, fragile, luminoso.  
Cadde un silenzio nuovo: non più paura, ma mistero e 
pace. Giuseppe inspirò a fondo, come se il mondo intero 
gli fosse restituito. 
Giulia guardò il volto del neonato. Sentì calma, serenità, 
libertà. Il buio si faceva luce.  
Le parve che il Bambino le dicesse senza parole: «Puoi 
sorridere. Puoi affrontare la vita, perché il tuo sorriso è più 
forte di ogni tua paura». 
Non aveva più bisogno di vedere incarnate le sue paure: 
aveva visto il coraggio vincerle tutte. 
Prese con tremore e delicatezza il neonato tra le braccia. Lo 
guardò, pregò, portò con delicatezza la sua piccola mano  a 
sfiorare le sue labbra. La baciò! Sentì smuoversi il cuore, 
destarsi la mente, sfiorarsi l’anima. Si guardarono ancora, 
ma non fu più lo stesso sguardo.  
A volte abbiamo bisogno di sentirci guardati, anzi, abbiamo 
bisogno di lasciarci guardare dentro come vorrebbe l’altro, 
per sentirci liberi e permettere così che la forza rimasta 
chiusa per tanto tempo in noi possa defluire con spontanea 
delicatezza. 
In quel momento non servirono parole. Ci fu un dialogo di 
sguardi, di menti, di occhi, di respiro condiviso. In quel 
luogo umile e povero, la sua anima cambiò; capì che non 
esistono confini tra chi offre con amore e chi riceve con 
innocenza: era desiderio e grazia insieme.  
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Espresse un desiderio, e nel coraggio di esprimerlo, sentì 
qualcosa riscaldarsi nel petto; poi ancora uno sguardo. 
Spontaneamente lo abbraccio, lo strinse al seno: il cuore gli 
batteva forte, non per la fatica che aveva fatto, ma per 
qualcosa che assomigliava pericolosamente a una speranza 
che aveva da tempo nel cuore.  
Consegnò dolcemente il neonato a Maria: la vita aveva 
vinto. E mentre le lacrime solcavano il suo viso, credette 
che chi non dimostra ciò che sente, perde sicuramente ciò 
che ama. 
 
Quella notte, quella Santa Notte, Giulia scoprì che ogni 
paura nasconde un varco da cui nasce il coraggio. Bisogna 
solo saper attendere, perché la forza del coraggio è proprio 
lì, dove qualcuno ha la forza di lottare. 
Volle restare ancora accanto a quella madre, per vivere in 
silenzio ancora quel momento di pace interiore che non 
aveva mai provato.  
Poi anche lei si sdraiò sulla paglia. Il respiro del Bambino si 
confondeva con il silenzio della grotta e con il crepitio delle 
torce. Il suo corpo era lì, ma il desiderio e la mente erano 
altrove. La grotta temuta era diventata il luogo dove 
avrebbe voluto ritornare ancora una volta, e una volta 
ancor, ogni anno. 
E quando il silenzio si riempì di belati e di campanelli e i 
pastori entrarono portando stupore e gratitudine, 
raccontando ciò che avevano visto e udito, Giulia 
comprese. Si alzò e andò via. Il suo tempo era finito. 
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Le sue paure non erano più catene, ma memoria di un 
cammino. La vecchia Giulia non c’era più: con la luce sul 
volto aveva capito finalmente che la paura non è un muro, 
ma una porta. Una porta che si apre solo cn il coraggio. 
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ELIAB 

IL PASTORE CHE VEGLIA LA LUCE 

“C'erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte 
facendo la guardia al loro gregge. Un angelo del Signore si presentò 
davanti a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce. Essi furono 
presi da grande spavento, ma l'angelo disse loro: «Non temete, ecco vi 
annunzio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi vi è nato 
nella città di Davide un salvatore, che è il Cristo Signore”.  
(Luca 2,8-12) 

La notte limpida scendeva lenta sulle colline che 
abbracciavano Betlemme. I pendii rocciosi si ammantavano 
di ombre profonde, e solo qualche falò acceso qua e là 
rompeva la distesa scura con piccoli bagliori arancioni. 
L’aria fredda di dicembre pungeva il volto, mentre i respiri 
dei pastori si sollevavano come nuvolette leggere, quasi 
danzanti nell’oscurità. 
Come di consueto, i pastori avevano radunato i greggi in 
luoghi riparati e si preparavano a vivere la notte. Le pecore 
belavano piano, stringendosi l’una all’altra per cercare 
calore. Alcuni uomini chiacchieravano sottovoce; altri 
intonavano canti antichi per ingannare il tempo e la 
stanchezza; altri ancora, di tanto in tanto, richiamavano con 
un fischio qualche pecora dispersa, mentre alcuni andavano 
a dare il cambio a chi sorvegliava il gregge oltre la collina. 
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In disparte, seduto accanto a un mucchio di pietre, stava 
Eliab. Non era vecchio, ma i suoi occhi sembravano aver 
visto tante stagioni. Il vento gli aveva inciso rughe 
premature sul volto, la sabbia aveva scolpito la sua pelle, e il 
suo sguardo possedeva la fissità di chi osserva il mondo più 
per abitudine che per speranza. L’esperienza della vita 
aveva messo nel suo cuore un’inquietudine sottile, che lo 
spingeva a diffidare di tutto ciò che gli veniva raccontato. 
Gli altri pastori parlavano spesso delle Scritture, dei segni 
celesti, delle promesse di Dio e dell’attesa di un Salvatore 
che avrebbe portato giustizia; Eliab li ascoltava in silenzio, 
raramente interveniva; ma scuoteva il capo, come per non 
disapprovare apertamente. Dentro di sé, però, coltivava un 
pensiero diverso: per lui la vita era fatica pura — nascere, 
condurre le pecore al pascolo, morire. 
Non credeva a ciò che non vedeva. Non sapeva se Dio 
esistesse davvero e, se anche fosse esistito, lo immaginava 
lontano dalla durezza della vita degli uomini. Quando 
qualcuno lo interrogava, si definiva “un uomo prudente”. 
Non negava, non affermava: osservava, sopportava e 
concludeva che forse il senso della vita fosse 
semplicemente sopravvivere, facendo del proprio meglio 
tra le difficoltà di ogni giorno. 
Quella notte, mentre rimuginava davanti al fuoco i suoi 
pensieri e intrecciava fili d’erba tra le dita, vide alcuni 
compagni rientrare trafelati dal pendio. Il cielo era limpido, 
le stelle innumerevoli, e un’inquietudine insolita gli strinse il 
petto: sentiva che qualcosa stava per accadere. 
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Udì da lontano la voce di Micah, uno dei tre compagni che 
scendevano correndo, gesticolando e col fiato corto: 
«Eliab!» gridò. «Presto, venite, ascoltate!» 
«Che succede?» chiese Eliab, preoccupato. «Un attacco di 
lupi?» 
Ezra, l’anziano del gruppo, con le guance arrossate dal 
freddo e dall’eccitazione, scosse il capo con forza. «No, 
molto di più. Abbiamo visto... angeli! L’aria si è illuminata a 
giorno. Una voce ci ha parlato: ci ha detto che stanotte, qui 
a Betlemme, è nato il Salvatore, il Messia promesso.» 
Un silenzio scese tra i presenti. Un mormorio percorse il 
gruppo dei pastori, che nel frattempo si erano radunati. 
Alcuni fecero un gesto di riverenza al Dio dei loro padri; 
altri fissarono il cielo, a occhi spalancati, quasi a cercare la 
scia di luce che gli altri decantavano; qualcuno rimase 
immobile, senza fiato. 
Eliab, prima preoccupato, al sentir queste parole, rise 
amaramente. 
«Angeli? Voci? Sognate? Forse era solo un’illusione, il 
riflesso delle stelle sulle vostre menti stanche.» 
Micah lo fissò con serietà. «Non scherzare, Eliab. Non era 
un miraggio. La luce ci ha avvolti, ci ha fatto tremare. Ci 
hanno detto di cercare un bambino, avvolto in fasce, 
adagiato in una mangiatoia.» 
Eliab, dinanzi alla fermezza di Micah, tacque. Rimase 
perplesso e incredulo. I suoi compagni presero un’altra 
decisione. Ezra si volse agli altri: «Io vado», disse.  
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E più d’uno si alzò con lui. «Non possiamo ignorare un 
segno così. Andiamo fino a Betlemme, vediamo questo 
avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere.» 
Quasi tutti si misero in cammino, accesi da entusiasmo e 
speranza, come se dentro di loro fosse esplosa una fiamma. 
Eliab rimase seduto e, con il bastone fra le mani, li invitò 
ad andare. 
«Andate pure. Io resto a guardare il gregge. Quando 
tornerete, mi racconterete... e poi andrò anch’io a vedere, a 
toccare... questo bambino nella mangiatoia.» 
Quella mangiatoia era diventata, in altre parole, il segno 
della presenza divina tra gli uomini. 
E così il gruppo s’incamminò verso la grotta. Eliab rimase 
a lungo in silenzio.  
Il crepitio del fuoco e il belato delle pecore sembravano più 
assordanti del solito.  
Si accorse che il cuore gli batteva più forte; sentì nascere 
una sottile curiosità, come se non volesse lasciar passare 
quell’occasione. 
L’essere solo, col belato delle pecore e l’eco delle parole 
“Salvatore” e “Messia” che continuavano a rimbalzargli 
nella mente, lo turbava.  
Lui, che da tempo aveva deciso di non credere più, si 
ritrovava a pensare a quella possibilità con un brivido di 
paura e speranza insieme. 
«E se fosse vero?» si disse. «E se davvero stanotte fosse 
nato qualcuno che cambierà tutto? E se io restassi qui, a 
perdere l’occasione di vedere?» 
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Scosse la testa. Si alzò, fece qualche passo avanti e indietro, 
poi sospirò. 
«Illusioni. Non c’è nessun Dio che si ricordi di noi pastori. 
Se anche c’è, rimane lontano nei cieli.» 
Poi pensò, e con furbizia malcelata cercò di nascondere la 
sua curiosità dietro la scusa della sicurezza del gregge: 
«Andrò per curiosità, per verificare se ciò che raccontano 
corrisponde a verità. Voglio vedere con i miei occhi cosa li 
ha sconvolti. E poi, qui da solo, che faccio? Se vengono dei 
briganti a rubare le pecore... Meglio che vada anch’io e 
porti il gregge in un posto più sicuro.» 
Così prese la strada verso Betlemme, sotto il manto di 
stelle.  
Betlemme non era lontana, ma il tragitto di notte pareva 
interminabile, e quel gregge così numeroso da guidare lo 
preoccupava.  
La via era stretta e sassosa. Eliab camminava spedito e l’aria 
gelida lo costringeva a stringere ancor di più il mantello 
attorno alle spalle. Le case di Betlemme apparivano come 
ombre bianche in lontananza. Solo il tintinnio dei 
campanelli al collo delle pecore gli teneva compagnia e 
dava coraggio. 
Mentre avanzava, ricordi e pensieri si accavallavano. Rivide 
suo padre, morto giovane, e le notti in cui, da ragazzo, 
aveva dovuto occuparsi del gregge da solo. Rivide 
l’atteggiamento di preghiera di sua madre verso il Dio di 
Giacobbe, a cui non aveva mai voluto unirsi. Rivide fame, 
fatica e ingiustizie subite da parte dei romani, dei sacerdoti. 
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Ma subito un’altra voce dentro di lui ribatteva: 
«E se fosse davvero il segno? Se fosse un’altra creazione? 
Se venisse un nuovo Adamo? Dio, come dicevano, ha 
sempre trovato il modo per aiutare, sostenere e restare 
vicino al suo popolo.» 
E pensò alle parole dei compagni: «Un bambino... in una 
mangiatoia.» Una stranezza che non riusciva a scacciare 
dalla mente. 
Le strade di Betlemme, anche in quella ora della notte, 
erano affollate. Molti forestieri, venuti per il censimento, 
cercavano alloggi o stalle improvvisate dove rifugiarsi. 
Seguendo voci e chiedendo informazioni, Eliab uscì dal 
paese e, seguito dal gregge che belava senza controllo e dai 
cani che abbaiavano per mettere ordine, giunse a una 
piccola grotta che, da rifugio per animali, era stata concessa 
come alloggio. Una luce tenue filtrava dall’interno. 
Si fermò sulla soglia. Le pecore trovarono spazio in un 
altro pascolo e i cani la loro quiete. 
La scena che Eliab vide lo colpì come un pugno e una 
carezza insieme: una giovane donna, stanca ma serena, 
guardava un neonato avvolto in fasce, deposto nella 
mangiatoia. Accanto a lei, un uomo vegliava con lo sguardo 
colmo di dolce fermezza. Intorno, il respiro caldo degli 
animali creava un’atmosfera di pace irreale. 
I suoi compagni erano già lì, inginocchiati, alcuni con 
lacrime agli occhi. Nessuno parlava. Eliab restò immobile 
sulla soglia, incapace di fare un passo. 
Se quel bambino era un Salvatore, un Messia, un Re, 
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certamente era in un luogo sbagliato: la mangiatoia non 
aveva la magnificenza di un trono, né la stalla l’imponenza 
di un tempio. Eppure, era proprio il segno annunziato dagli 
angeli. 
Restò perplesso: quell’umiltà, quella fragilità, quella 
semplicità, quegli sguardi sprigionavano una grandezza che 
lo spaventava. 
A bassa voce sussurrò ai compagni di essere venuto per 
portare al sicuro il gregge, ma sapeva che erano altre le 
motivazioni che lo avevano spinto. L’uomo accanto alla 
donna lo notò, vide il sorriso dei compagni e si avvicinò 
con calma. 
«Vieni, non temere.» 
Eliab abbassò lo sguardo, si fece avanti incerto. 
«Tu sei il padre?» chiese piano. 
«Sono Giuseppe, sposo di Maria. E tu?» 
«Mi chiamo Eliab. Sono un pastore... ero solo, temevo che i 
briganti rubassero le pecore... ho sentito dire... dicono che 
questo bambino sia...» 
Non riusciva a finire una frase: l’imbarazzo e la meraviglia 
insieme lo paralizzavano. 
Giuseppe sorrise e lo guardò negli occhi con saggezza 
tranquilla. 
«So cosa dicono, non temere. Io non sono qui per spiegare 
nulla. So solo che questo bambino è dono di Dio, affidato 
a noi. E la sua vita non sarà solo per noi, ma per tutto il 
popolo.» 
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Eliab lo guardò. «Io non so... Dio mi sembra sempre 
lontano. Ho vissuto pensando che tutto fosse destino, caso, 
fatica... E ora vedo voi, in questa grotta. Perché? Perché un 
bambino così povero dovrebbe cambiare il mondo?» 
Giuseppe posò la mano sulla mangiatoia. 
«Forse è proprio così che Dio si mostra: non nella forza, 
ma nella debolezza; non nei palazzi, ma tra gli umili. Non ti 
chiede di capire tutto subito, ti chiede solo di guardare e 
lasciarti toccare. E tu stesso, che dubiti, perché sei qui 
stanotte: non è questo forse già un segno che Lui ti ha 
cercato?» 
E mentre Giuseppe parlava, non si accorgeva che anche 
Eliab, lentamente, si curvava verso quel Bambino avvolto 
in fasce e deposto nella mangiatoia. Le sue parole si 
piantarono nel cuore del pastore come semi in un terreno 
arido. Curvato sulla mangiatoia, guardò il bambino che 
dormiva tranquillo, con le manine serrate: piccolo, fragile, 
eppure capace di disarmarlo più di mille discorsi. 
Eliab sentì una forza nuova, un calore che gli scioglieva la 
corazza costruita in anni di diffidenza. Una lacrima gli rigò 
il volto, senza che potesse impedirlo. Non era tristezza: era 
come se tutta la durezza degli anni si stesse finalmente 
aprendo a una luce nuova. 
Si alzò e andò a sedersi poco lontano dalla mangiatoia, 
appoggiato a una trave; e da uno squarcio di tetto guardò le 
stelle. Rimase lì a lungo, in silenzio, mentre Maria sorrideva 
con dolcezza e gli altri pastori raccontavano ciò che 
avevano udito dagli angeli. 
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Uscì dalla grotta per respirare l’aria fredda della notte. 
Tutto gli sembrava un sogno, ma il gelo che lo investì gli 
impresse nel cuore un calore che non aveva mai conosciuto 
prima. Si sedette poco distante, guardò il cielo in 
lontananza e vide il bagliore dell’alba che sconfiggeva la 
notte. Mormorò: «Sei Tu... davvero Tu. Non so credere, ma 
qualcosa mi turba dentro. Questo bambino sarà veramente 
grande! Cambierà il mondo, e io non sarò più lo stesso.» 
Sfinito, chiuse gli occhi. Il sonno lo prese piano, come un 
abbraccio, e il freddo lo coprì come una coperta. Nel 
sonno sognò che quel bambino cresceva, parlava agli 
uomini, guariva i malati, apriva i cuori. Sognò un mondo 
diverso, dove la giustizia e la pace non erano illusioni,  ma 
realtà; e il diritto a vivere liberi da minacce e intolleranza 
era una concreta possibilità. 
Quando si svegliò, il sole era già sorto e i pastori erano 
tornati al lavoro. Eliab non aveva tutte le risposte, ma 
sapeva una cosa: la sua vita era cambiata. Non era più solo 
un pastore. Era un testimone. 
Gli anni seguenti lo videro ancora correre dietro le pecore 
e sedersi accanto al falò, ma ogni notte dormiva vicino a 
quella capanna e sognava: sognava le stelle, ricordava 
quell’evento. E sembrava voler dire ancora oggi: sognate, 
perché i sogni di oggi sono le realtà di domani. Se non si sogna, non 
c’è futuro! 
Non era più incredulo, non era più un uomo chiuso nella 
sua diffidenza. Era un uomo che aveva visto nascere la luce 
nell’oscurità ed era certo che quella luce avrebbe illuminato 
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ogni uomo. La speranza era entrata nel mondo, fragile 
come un neonato, ma forte come l’amore. 
E ancora oggi si racconta che Eliab, il pastore che veglia la 
liuce, durante il giorno, corre per i monti dietro le sue 
pecore, ma la notte, tra le luci tremule del presepe e i 
personaggi che animano quell’angolo di paradiso, dorme 
tranquillo accanto alla sua capanna!  
E lì, sogna che il mondo rinascerà migliore, ogni volta che 
qualcuno crede nella luce che mai si spegnerà. 
 
E così, anno dopo anno, presepe dopo presepe, il suo 
sonno notturno diventò memoria, e la memoria tradizione; 
e i pastori — ma anche tu, visitatore di presepi — 
guardandolo davanti al presepe, ricorda che ancora oggi, 
Eliab, il pastore che veglia la luce, ti dice: “Anche il cuore 
più diffidente può diventare custode della speranza.” 
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BUE 

UMILTÀ NEL SERVIZIO 

Visione che Isaia, figlio di Amoz, ebbe su Giuda e su Gerusalemme 
al tempo dei re di Giuda Ozia, Iotam, Acaz ed Ezechia. Udite, o 
cieli, ascolta, o terra, così parla il Signore: "Ho allevato e fatto 
crescere figli, ma essi si sono ribellati contro di me. Il bue conosce il 
suo proprietario e l'asino la greppia del suo padrone, ma Israele non 
conosce, il mio popolo non comprende." (Isaia 1,1-3) 

Il primo pensiero che mi attraversa la mente è sempre lo 
stesso: essere utile. 
Mi immagino sotto un giogo, a trainare un aratro nei 
campi, a tirare pesi: in fondo, è ciò che ho sempre fatto. 
Servire con pazienza, con forza silenziosa e cuore fedele è 
ciò che dà senso alla mia esistenza. 
Ogni giorno nuovo era uguale al precedente. Ogni volta 
che muovevo i piedi nel fango, sentivo il respiro della terra 
sotto di me: era come se mi parlasse, mi invitasse a non 
cedere, ad andare avanti. 
Questo mio modo di andare lento non è solo sopravvivere, 
ma il mio stile per capire meglio il ritmo di ogni cosa che si 
compie e ascoltare la voce che vi abita dentro. 
Ogni cosa ha il suo tempo e la sua sacralità: accoglierla e 
rispettarla significa entrare in un’altra dimensione della vita. 
Ed è in quel silenzio, in quei momenti, che vivo la lezione 
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che la maggioranza degli uomini spesso dimentica: la fretta 
non è mai un’ottima consigliera, e la forza non è nella 
potenza, ma nella capacità di ascoltare il respiro di chi ti è 
accanto, di camminare accanto a chi ha bisogno, senza 
fargli pesare la sua lentezza o le sue difficoltà. 
Forse, grazie alla mia mole, ero predisposto a non impormi 
né ad apparire. La mia forza non è mai stata impetuosa né 
aggressiva, ma costante — come un battito che non si 
arresta, come una goccia che, lenta, scava la pietra. 
Ma non è per tutti così: anche tra noi animali, molti si 
credono grandi, si sentono forti perché hanno le corna, 
hanno la voce grossa; io ho capito che la grandezza sta nel 
servire con dignità, nel credere nelle proprie forze senza 
mai denigrare quelle degli altri. 
Non ho mai confuso il rispetto vero con la sottomissione. 
Restare fedeli a se stessi, anche quando il momento è 
difficile, è l’unica forza che non perdo mai. 
Il servizio fatto con passione, il far bene il bene — anche 
in silenzio — custodiscono un valore che il tempo non 
consuma, ma che, col tempo, ripaga. 
Ho imparato, nel mio lavoro, che il silenzio vale più di mille 
parole, e che chi urla mostra soltanto la sua debolezza. 
La pazienza, quella sì, è la vera forza di chi conosce la vita. 
Forse, con il mio forzato passo lento, ho compreso meglio 
che pazienza e lavoro fedele sono la giusta combinazione 
per vivere tranquilli e sereni. 
E ora, in questa stalla, proprio in questa notte, la mia vita 
fatta di fatica muta — direi monotona, abitudinaria — 
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sembra aver trovato un significato nuovo. 
La mangiatoia, che tante volte aveva accolto il mio cibo, in 
questa notte è diventata una culla: segno di riconoscimento 
per tanti altri, ma soprattutto legame inscindibile con quel 
bambino che vi è deposto: ed io ne sono il testimone. 
Certo, dopo ciò che avevo visto la sera precedente, non 
avrei mai pensato che questa notte avrebbe cambiato la mia 
vita. 
Quando si raccontano certi episodi, a molti, sembrano cose 
ordinarie; ma per me, che nella mia lentezza osservo i 
particolari, sono rivelazione. 
Nella quotidianità si corre troppo e si diventa superficiali: 
non si guarda la bellezza che è attorno a noi. 
Eppure, dovremmo imparare a scorgere il bene, il bello 
anche nelle cose difficili. 
Perché, quando la fretta si abbatte su di noi, non risparmia 
nulla: diventa padrona, violenta, crea ansia, altera i tempi, 
annebbia la lucidità, rovina i rapporti umani. 
La fretta è un male che non si augura neppure al peggior 
nemico. 
Chi sa aspettare, chi vive senza fretta, un giorno scoprirà 
che ogni piccolo gesto non era accaduto per caso, ma aveva 
già un disegno. 
Quel pomeriggio ero al pascolo, come ogni giorno, quando 
il cielo cambiò. 
Una nuvola piccola, simile al palmo di una mano d’uomo, 
saliva dal mare: innocua prima, presto però si gonfiò, 
diventando scura e minacciosa. 
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Anche il vento che la trasportava, all’inizio, era un soffio 
leggero che portava l’odore della sera e sembrava 
accarezzare la terra; poi divenne forte, quasi rabbioso, 
come se il cielo volesse farsi sentire, urlando tra i campi e 
scuotendo ogni cosa sul suo passaggio, e in un attimo 
riempì l’aria di un suono profondo, piegando alberi e fili 
d’erba come in un fremito di collera. 
Con esso, improvvisa, la pioggia cadde a rovesci, fredda e 
ostinata, come se il cielo volesse cancellare tutto. 
Gli animali corsero, spinti da un solo istinto: trovare riparo. 
C’era una stalla non lontano, piccola e isolata, sembrava 
insufficiente per tutti, ma era pur sempre meglio che 
restare sotto quel diluvio. I lenti sarebbero rimasti fuori. 
Le nuvole si rincorrevano, sempre più scure, e la burrasca 
non voleva cedere. 
Anch’io mi mossi: prima lento, poi più rapido, trascinando i 
piedi nel fango, finché arrivai nei pressi della stalla. 
Era già piena di altri animali, stretti l’uno all’altro; non c’era 
posto per me. Paziente, restai fuori. 
La pioggia batteva e rimbalzava sul mio dorso: ogni goccia 
fredda era un richiamo a restare vigile, mentre il cuore mi 
martellava come mai prima. 
Mi fermai all’esterno, ruminando, mentre il mio fiato 
formava nuvole di presenza. 
Fu allora che vidi figure avvicinarsi. 
Venivano avanti stremate, eppure sembravano custodite da 
una luce invisibile. 
Distinsi un uomo deciso, un asino al suo fianco e una 
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donna curva, raccolta nel dolore. 
Abbracciava il muso dell’asino cercando conforto; nel suo 
portamento si leggevano paura e coraggio, ma anche la 
certezza che qualcosa di grande stava per compiersi. 
Cercavano un rifugio, e nulla li avrebbe fermati. 
Gli animali nella stalla, al loro arrivo, si fecero da parte. 
E in quel movimento, mentre altri uscivano, io entrai. 
Trovai spazio e mi accostai in un angolo, ruminando piano, 
facendo calore con il mio corpo massiccio. 
All’improvviso la notte si aprì: la pioggia cessò, e tra le 
nuvole filtrarono timide stelle. 
Poi una luce intensa, come una cometa che attraversa il 
cielo, riempì la stalla di chiarezza pura. Gli animali si 
allontanarono, io restai. 
Sembrava che il cielo stesso avesse chinato lo sguardo sulla 
terra. 
Vidi la mangiatoia poco distante: dentro, avvolto in fasce, 
c’era un bambino. 
La madre lo guardava con occhi stanchi e teneri; il padre 
vegliava attento. 
La stalla, rifugio di animali, divenne un tempio di silenzio e 
di pace. 
Ogni rumore — il pianto del neonato, il respiro degli 
animali, il calpestio della paglia — si trasformò in melodia. 
Tutto era come nuovo, come se la creazione avesse 
ritrovato il suo equilibrio. 
Era come vivere un attimo di cielo sospeso, che non 
somigliava a nulla di conosciuto; come se un’attesa si fosse 
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finalmente compiuta. 
Non capii nulla, ma sentii che era un mistero. 
Mi avvicinai alla mangiatoia, forse attratto dal profumo 
della paglia fresca. Nessuno mi allontanò. 
Quegli sposi, da poco madre e padre, erano così stanchi da 
non avere neppure la forza di alzare una mano per 
scacciare me, che placido ruminavo accanto alla culla 
improvvisata. 
In quella stanchezza vidi ciò che spesso non si vede: la 
gioia di aver portato a termine un compito ricevuto, la fine 
di un cammino faticoso, un traguardo appena raggiunto, 
una promessa realizzata. 
Un filo di sollievo li attraversava: il passato, con le sue 
paure, si chiudeva, e davanti a loro — fragile ma pieno di 
speranza — si apriva un tempo nuovo. 
Mi lasciarono restare lì, forse perché avvertirono la mia 
mansuetudine, o perché nei miei occhi brillava rispetto; ma 
soprattutto perché il mio respiro caldo, diffondendosi 
nell’aria fredda, rendeva più accogliente quell’angolo di 
mondo. 
Negli occhi della madre scorsi protezione, quasi una 
carezza invisibile, e provai una gratitudine profonda. 
Per la prima volta compresi che stare in silenzio, essere 
costanti nella presenza, offrire qualcosa senza chiedere 
nulla e fare il proprio dovere è un valore immenso — il 
vero miracolo dell’umiltà. 
Il respiro leggero e qualche vagito del bambino, uniti alla 
presenza di quei genitori, rendevano quella stalla un luogo 
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misterioso, dove viveva una famiglia e dove regnava una 
pace mai provata prima. 
Persino il gocciolare dell’acqua dal tetto, che poco prima 
era minaccia, divenne un canto discreto che accompagnava 
il sonno del neonato. 
Tutto in quella stalla era diventato sacro: gli odori della 
paglia, della pelle degli animali e della madre si 
mescolavano in un aroma caldo, familiare. 
E mentre il mondo fuori continuava la sua corsa, io 
rimanevo lì — orgoglioso perché, in qualche modo, come 
personaggio semplice ma indispensabile, facevo parte di 
quel quadro che sarebbe stato ricordato per sempre. 
Non erano i miei muscoli a rendermi famoso, ma la 
capacità di restare, di custodire, di offrire calore. 
La stalla, luogo di disprezzo, rifugio di animali, ora era 
diventata un tempio di amore silenzioso, di generosità 
nascosta, di affetto che non chiede nulla. 
E io, bue silenzioso, mi innamorai di quella pace. 
Rimasi accanto alla mangiatoia come una sentinella umile e 
fedele. 
Così, nella stalla illuminata da una stella cometa, imparai 
che servire in silenzio e con umiltà, è anche il modo più 
puro per amare. 
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ZAMPOGNARO 

 PER FORTUNA IMPERFETTO 

Con lui il mondo cambia, era tutto un’altra cosa: 
fantasia e desiderio si fondevano insieme, 
orizzonti lontani e realtà vicina, 
rendevano sempre l’impossibile, possibile. 

Nel silenzio di un presepe che ogni inverno veniva allestito 
con cura da mani devote, in una cappella della cattedrale, 
tra il profumo del muschio fresco e il luccichio discreto 
della carta stagnola che fingeva ruscelli, si muoveva un 
piccolo mondo. In quel mondo, quasi nascosto ma mai 
dimenticato, vi era uno zampognaro. 
Non aveva l’aspetto fiero dei Magi, né il vigore dei pastori 
giovani, né la compostezza degli artigiani piegati sul lavoro, 
né l’operosità dell’arrotino sempre in movimento, né la 
forza del fornaio: questi con le sue braccia robuste segnate 
dalla farina, guidava con naturalezza la lunga pala di legno, 
portando impasti ancora pallidi e gonfi di vita, e li faceva 
scivolare tra fiamme e braci in un forno e poi sarebbero 
diventati pane e focacce fragranti. 
Lo zampognaro  era un uomo semplice, segnato dalla fatica 
dei cammini e dall’aria delle montagne. Il volto rugoso, 
incorniciato da una barba folta e irregolare, non sempre 
curata, aveva il colore di chi aveva conosciuto vento e sole. 
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Gli occhi, vivi e profondi, a volte malinconici, sapevano 
però illuminarsi quando le sue mani grandi e callose 
accarezzavano la zampogna. 
Indossava abiti umili, caldi e pratici: sulle spalle una 
mantella di lana grezza e scura, sotto di essa un gilet di 
panno; i pantaloni, larghi e robusti, terminavano infilati in 
fasce di lana che avvolgevano le gambe per proteggerle dal 
freddo. Queste erano fermate da stringhe che partivano 
dalle cioce di cuoio consumate dal tempo. Sul capo portava 
un cappello di feltro per ripararsi dalla pioggia. 
Sotto il braccio, come amica fedele, teneva inseparabile la 
sua zampogna e a tracolla una bisaccia con pane, 
formaggio e un po’ di vino. Tutto in lui era essenziale, 
eppure un sorriso limpido, ostinato, lo distingueva da tutti: 
un sorriso che parlava di una serenità più forte di qualsiasi 
miseria. 
Tutta la sua persona dimostrava una voglia di vivere che 
non si vedeva in nessun altro personaggio. 
Con lui il presepe acquistava un’altra visione: non più un 
paesaggio sospeso tra sogno e puro sentimento, ma un 
mondo vivo, reale. 
Le colline di muschio che custodivano il respiro del bosco 
diventavano cime scintillanti di neve; i ruscelli di stagnola 
mormoravano davvero tra i sassi, come onde d’acqua che si 
rincorrevano; le case lontane si illuminavano e sembravano 
rifugi colmi di calore umano, ove si spezzava il pane, si 
viveva la vita e si divideva il poco con gioia. 
Egli, quando suonava, trasformava i sentieri di ghiaia che 
serpeggiavano tra le casupole, in luoghi di incontro; i cieli 
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di carta blu trapunti di stelle dorate, in orizzonti veri, che 
avvicinavano l’impossibile al possibile. 
Le rughe profonde della fornaia diventavano testimonianza 
di dedizione; gli occhi stanchi del mercante, che 
nascondevano la paura di non valere, si aprivano alla 
speranza di un domani migliore; le ferite dei bambini 
diventavano sorrisi limpidi e promessa che la vita sa 
rinnovarsi sempre. 
Eppure, dietro quella moltitudine di personaggi che 
animavano il presepe, se si tendeva bene l’orecchio, non si 
udiva soltanto un canto di gioia, ma si ascoltavano spesso 
parole di lamento. E lui, abituato ad ascoltare e a non 
parlare, seduto su un ciocco di legno, pensava e sembrava 
leggere questi pensieri. 
Il mercante si doleva perché i passanti, distratti da altro, 
non compravano i suoi frutti. 
La donna con la brocca si lamentava perché la sua acqua 
non era considerata fresca come quella delle altre. 
Il giovane pastore, guardando le sue pecore, inveiva contro 
il fratello che aveva un gregge più florido. 
Persino un Mago, coperto d’oro e d’argento, pur se 
contento di essere arrivato, sospirava contro la lunghezza 
del cammino e la stanchezza che lo opprimeva. 
Sembrava che ciascuno volesse ancora cercare qualcosa per 
essere felice.  
Pochi sapevano apprezzare la bellezza del presente che li 
circondava: la stella che li guidava, l’aria fresca che 
rinvigoriva i polmoni, la bellezza del cielo stellato, la 
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semplice grazia dell’essere in viaggio verso una meta più 
grande di loro. Desideravano ciò che non avevano, 
dimenticando di ringraziare e godere per ciò che 
possedevano già. 
Lo zampognaro meditava su queste cose; si è troppo ciechi 
di fronte ai beni che abbiamo, da voler inseguire ancora ciò 
che manca. 
Lui, pur con mani screpolate e corpo stanco, trovava 
sempre un motivo per benedire e ringraziare: il sole che 
sorgeva oltre le colline, il sorriso di un bambino che 
correva felice, la pioggia che irrorava la terra, la carezza del 
vento serale sul suo viso che gli ricordava il dono stesso 
della vita. 
E da quella gratitudine, dal suo stile di vita, infatti, 
nascevano le sue note, lente, profonde e piene di speranza. 

Non sempre era stato zampognaro.  
Da giovane inseguiva greggi sui pendii, fiero della propria 
destrezza. Poi, in una sera di festa, scoprì che la sua musica 
calmava i bambini piangenti, ridava pace ai cuori affaticati, 
invitava alla gioia.  
Da allora comprese che il suo dono non era possedere 
greggi, ma far danzare l’aria, far vivere la vita. 
Se altri accumulavano beni, lui accumulava suoni: echi di 
montagna, sussurri di vento, mormorii d’acqua, fruscii di 
foglie. 
Le difficoltà che avrebbe trovato e che parevano 
impedimento, divennero per lui spinta a migliorare, strada 
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di sapienza. Ogni fatica superata, diventava motivo di 
melodia. 
E così, nei giorni d’inverno, quando percorreva i vicoli del 
presepe per suonare la novena, le porte delle case si 
aprivano.  
Il rione intero, alla sua presenza, si accendeva di festa. Gli 
adulti interrompevano i lavori, uscivano con il volto 
illuminato da un sorriso; le donne posavano le brocche e 
restavano immobili ad ascoltare; i vecchi chiudevano gli 
occhi, lasciandosi trasportare dai ricordi della giovinezza. 
Ma soprattutto i bambini, con gli occhi spalancati e le 
guance arrossate dal freddo, si stringevano attorno a lui 
pieni di meraviglia. 
Guardavano incantati l’otre che si gonfiava e si svuotava, 
stupiti che da quella pelle potesse uscire tanta melodia, 
come se dentro vi abitasse un soffio di vita, un respiro 
fatto di note che lo zampognaro, con la sua maestria, 
sapeva far uscire e trasformare in canto. 
In quegli istanti nessuno pensava più al freddo, né a ciò che 
mancava: perché tutti, proprio allora, avevano tutto — 
avevano la melodia dello zampognaro. 

Un giorno, lungo la strada, incontrò un giovane pifferaio 
dal volto mite, che portava con sé un piccolo strumento 
lucido e leggero. 
«Vuoi che ti accompagni?» chiese il pifferaio. Lo 
zampognaro sorrise: «La tua compagnia mi è già dono. Ma 
se vuoi, suona: il cammino sarà più lieve.» 

50



Camminarono insieme. 
La voce profonda e calda della zampogna si levava come 
un respiro antico, rotondo e caldo, che sembrava uscire 
direttamente dalla terra. A ogni soffio, l’otre pareva pulsare 
di vita, emanando un suono che sapeva di focolare e di 
vento tra le colline. 
Accanto a lei, il piffero rispondeva con un timbro chiaro e 
sottile, come il canto di un uccello che attraversa il cielo 
d’inverno. Le sue note, sottili e vivaci, si arrampicavano 
leggere sulle onde sonore della zampogna, intrecciandosi 
ad esse come fili di luce tra le ombre. 
Non era una competizione, non era una sfida, ma armonia: 
due voci diverse, eppure inseparabili, che si cercavano, si 
abbracciavano, si completavano. 
E la loro musica, diceva ciò che il cuore umano spesso non 
riesce a dire: «Non sei solo. Camminiamo insieme. 
Lodiamo e ringraziamo la vita.» 
Ma quella sera, tra le porte da far aprire con la loro 
melodia, c’era anche una grotta fuori del paese che ospitava 
una famiglia appena arrivata. Si diceva che in quella grotta 
vi fosse un bambino, avvolto in fasce e deposto in una 
mangiatoia: lo chiamavano il figlio di Dio.  
Anche lì, loro vollero andare! 
Arrivarono, passo dopo passo, alla grotta. C’era già tanta 
gente. Loro non avevano doni da offrire, ma offrirono ciò 
che possedevano: le loro note. La zampogna diede respiro 
alla terra, il piffero disegnò cieli di luce, e insieme 
intonarono un canto che sembrava nascere dal cuore stesso 
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del creato. 
Lo zampognaro e il pifferaio si guardarono negli occhi, e 
nello stesso istante guardarono il Bambino, la grotta, la 
famiglia, il fieno.  
Non servirono parole: fu la musica a parlare. 
La zampogna, grave e profonda, prese a mormorare come 
voce antica: «Io sono la terra che sospira, il fiato delle valli, 
il peso dei cammini. Accolgo la fatica e la trasformo in 
preghiera.» Il piffero, limpido e chiaro, rispose come un 
soffio di luce: «Io sono il cielo che discende, il fremito 
dell’alba, il battito del vento. Accolgo la gioia e la trasformo 
in canto.» 
Così, nota dopo nota, si cercarono, dialogarono e si 
trovarono, parlarono, sussurrarono una ninna nanna. 
“Tu scendi dalle stelle,  
o re del cielo  
E vieni in una grotta  
al freddo al gelo. 
O Bambino mio divino, 
Io ti vedo  qui a tremar 
O Dio beato,  
Ahi quanto ti costò 
l’avermi amato. 
A te che sei del mondo, 
il creatore, mancarono 
panni e fuoco, 
o mio Signore… ”. 
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Il canto riempì la grotta e la melodia si innalzava oltre i 
confini. Tutto il presepe si fermò per prestare attenzione. 
Le case di cartone, i pastori, i Magi, perfino gli animali 
sembrarono arrestarsi: tutto ascoltava. 
E quella ninna nanna dolce, intessuta di terra e di cielo, 
avvolse il Bambino come una coperta di musica, più 
preziosa dell’oro, più pura dell’incenso, più forte della 
mirra. 
In quel momento, ognuno si guardò dentro, pianse lagrime 
di pace e visse bene e con gioia quel presente. 
Da quel giorno, in ogni presepe, non possono mancare lo 
zampognaro e, accanto a lui, il pifferaio. 
Perché quei due, con la loro semplicità, hanno insegnato — 
e insegnano ancora oggi — una verità che non passa mai: 
la felicità non nasce dal lamentarsi per ciò che manca, ma 
dal saper ringraziare per ciò che si ha. 
Non dalla perfezione sognata, ma dall’imperfezione accolta 
e migliorata un po’ ogni giorno. 
Nella vita si cresce solo se si impara ad accettarsi. 
 
Chi ascolta davvero la loro musica, capisce che la forza 
della vita non sta nel possedere, ma nel saper accordare il 
proprio respiro con quello di chi vogliamo accanto a noi. 
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LA RAGAZZA AGNOSTICA 

FRAGILE LUCE 

Non avevo né oro, né argento, né mirra 
e non sapevo certo fingere, 
perciò offrii quel poco che avevo: 
il mio povero e sincero niente. 

Non aveva mai pensato che un presepe potesse riguardarla. 
A dirla tutta, non ne aveva mai sentito davvero parlare e, in 
fondo, non ne avvertiva il bisogno. Per lei, il Natale era 
sempre stato un tempo di luci, di regali ben incartati, di 
feste in famiglia, di gite con gli amici, ma mai interesse vero 
del mistero. 
La sua infanzia era stata normale e certo non priva di 
affetto, anzi; solo che non aveva ricevuto un’educazione 
religiosa che la introducesse a quel mondo sacro, popolato 
di figure e avventure, che ai suoi, come a molti, 
sembravano appartenere a una favola lontana. 
I suoi genitori avevano preferito lasciarla libera: “Quando 
sarà grande, sceglierà.” E lei aveva camminato in quella 
libertà fino a diventare una donna adulta, capace e 
autonoma, abituata a guardare la vita con metodo, 
razionalità e una certa curiosità critica.  Quello “sceglierà” 
sul sacro, non ha mai avuto la possibilità di essere scelto.. 
Si era avvicinata alle pratiche orientali, alla meditazione, allo 
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yoga, allo studio, alla ricerca scientifica, a tutto ciò che le 
sembrava più naturale e che nutriva l’anima e la mente con 
meraviglia e le donava pace ed equilibrio. 
Non sentiva il bisogno del sacro. D’altra parte nessuno ne 
parlava più. Lei amava il bello e la disciplina e aveva 
costruito la sua vita come una trama ordinata: si alzava al 
mattino, curava con attenzione i gesti quotidiani, cercava 
armonia nei dettagli e nelle relazioni; lavoro ben fatto, 
tempo per il corpo, lo spirito poteva aspettare. 
A tante primavere vissute, era fiera di sé. Eppure… dietro 
quella compostezza, dietro quella calma metodica, c’era 
sempre stata una domanda che non riusciva a mettere a 
tacere: che cosa rende davvero piena e felice la vita? 
Non si definiva non credente. Troppo assoluto. 
Preferiva dirsi agnostica: non le bastava ciò che sentiva e 
non voleva fingere di credere. Voleva conoscere, prima di 
accettare. Era insomma in un territorio di mezzo, fatto di 
attesa, sospensione, dubbi che non diventavano rifiuto, ma 
nemmeno si trasformavano in fede. 
In quella terra neutra, in quella “terra di nessuno”, 
camminava con passo sicuro, perché forte di ciò che era, di 
ciò che aveva, di ciò che faceva, di ciò che sapeva. O 
almeno così credeva. 
Fu per caso. Una sera d’inverno, tornando dal lavoro, con il 
telefono che vibrava di notifiche da controllare e la mente 
ancora affollata di impegni, si ritrovò a varcare una porta 
rimasta socchiusa: era la porta della chiesa del quartiere. 
La penombra, le luci calde, le vetrate colorate, la fecero 
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meravigliare. Un pensiero semplice, improvviso, le sfiorò la 
mente: solo cinque minuti di silenzio, per curiosità. 
Non immaginava che proprio in quei cinque minuti ci fosse 
qualcosa che avrebbe incrinato le sue certezze, disturbato i 
suoi tempi. 
In fondo alla chiesa, in un angolo, semi buio, i suoi occhi 
incontrarono il presepe. 
Non sapeva spiegarsi perché si fosse fermata. Non era 
entrata per pregare, né per accendere un cero. Tornava 
semplicemente da una giornata scivolata via tra compiti 
portati a termine con entusiasmo e precisione, e per caso 
ora provava un po’ di calore, un senso di pace e silenzio. 
Davanti a quella scena di muschio, legno e statuine 
illuminate da luci tremolanti, sentì che qualcosa la chiamava 
a guardare meglio. 
Come suo solito, guardò non con leggerezza, non come chi 
si lascia distrarre: ma osservò con lo sguardo vigile di chi è 
abituato a fare bene le cose belle. 
Lei non si accontentava mai delle apparenze: meditativa e 
introspettiva, scrutava sempre oltre, in cerca del dettaglio 
nascosto, della verità che si cela nel silenzio: guardava oltre 
lo sguardo! 
Uscì, dopo forse veramente cinque minuti, con 
un’inquietudine nuova, domande che non trovavano 
risposta. Nei giorni seguenti tornò. Non lo diceva a 
nessuno, ma ogni sera i suoi passi la conducevano lì. La 
tavola del presepe era sempre più ordinata. 
E nel guardarlo parlava con se stessa. 
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Guardava i pastori, stanchi ma illuminati dalla speranza. 
Io, al loro posto, avrei lasciato le mie occupazioni per seguire una 
luce? 
Guardava le donne con acqua e pane. 
Io, che so meditare ore, so poi compiere un gesto semplice con amore? 
Guardava i Magi, sapienti e stranieri, che avevano lasciato 
tutto per seguire una stella, cercare un bambino. 
Forse assomiglio a loro: anch’io cerco, anch’io non mi accontento. 
E ogni volta cresceva in lei una domanda: E io, dove mi 
metto? Qual è il mio posto? Non aveva oro né mirra, non 
aveva cesti colmi, né animali da offrire. 
Aveva solo sé stessa: la disciplina, la volontà, la sete di 
bellezza, la capacità di guardare in profondità. 
Forse questo è il mio dono: non fingere, non portare ciò che non ho, 
ma offrire ciò che sono. 
Tornava a casa ogni volta più ricca, e con più domande. 
Con il passare delle settimane, il presepe smise di sembrarle 
un mondo estraneo. Divenne quasi realtà nella sua mente, e 
ogni sera era uno specchio sempre più perfetto. Ogni 
personaggio le insegnava qualcosa: 
• Il pastore assonnato le ricordava la fatica e la 

lentezza umana. 
• La lavandaia le parlava della cura quotidiana, 

dell’umiltà dei gesti semplici. 
• I Magi le suggerivano che la curiosità è l’anima della 

vita e del progresso, e anche chi viene da lontano 
trova posto davanti alla grotta. 
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Una sera, volutamente, arrivò prima: voleva avere più 
tempo per osservare. Si accostò alla grotta con cautela: un 
avvicinamento simile al suo stesso percorso meditativo, 
disponibilità a osservare, ma senza dichiararsi del tutto. 
Vide Maria, così giovane e composta, e si chiese che cosa 
potesse significare accogliere un mistero tanto grande 
senza ribellarsi. 
Io, al suo posto, ce l’avrei fatta? Avrei detto sì? 
Il cuore le tremò nel riconoscere che forse non avrebbe 
mai ceduto senza capire del tutto. Eppure quella giovane 
Madre le trasmetteva una pace che la disarmava. 
Poi guardò Giuseppe, silenzioso e discreto, stabile come un 
pilastro. Ammirò quella forza nascosta, la capacità di essere 
presente ma senza protagonismo. 
Avrò mai anch’io un compagno di viaggio come lui? 
Il pensiero le lasciò sulle labbra un retrogusto dolceamaro, 
come di nostalgia di un bacio un tempo ricevuto. 
Una lacrima le rigò il viso. 
Infine, lo sguardo si posò sul Bambino. Così fragile, così 
esposto, eppure al centro di tutto. Restò a lungo davanti a 
quel volto minuscolo, nudo, indifeso. 
Dentro di sé sentì incrinarsi l’idea che la forza fosse 
autosufficienza, padronanza di sé, capacità di essere senza 
chiedere nulla. Quel Bambino, chiamato figlio di Dio, 
dipendeva interamente dagli altri, eppure da lui sembrava 
scaturire la luce che illuminava tutto. 
Non era la forza a colpirla, ma la fragilità. E in quell’istante 
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intuì che quella fragilità aveva qualcosa da insegnarle: 
ringraziare, donare. 
E quelle parole, ringraziare, donare, le rimbombarono 
dentro. Lei che aveva sempre dato tanto al lavoro, al 
perfezionismo, si chiese se avesse mai donato sé stessa 
davvero a qualcuno. Se avesse mai ringraziato, o si fosse 
mai ringraziata.  
Ripensò a sé stessa, alla vita metodica, alle giornate 
ordinate, alle meditazioni che le davano equilibrio ma non 
senso. 
Rivide le proprie debolezze, domate con disciplina come se 
il controllo potesse riempire il vuoto. Si scoprì come in una 
corazza: dura fuori, fragile dentro. 
E se fosse proprio la fragilità a custodire la verità che cerco? 
E mentre lo pensava, il presepe si trasformava ai suoi 
occhi. Non era più muschio e statuine. Sentì un lieve 
profumo di incenso e sandalo, come quello delle sue 
meditazioni; vide il riflesso di un’acqua limpida, percepì un 
mormorio di flauti intrecciarsi al canto degli angeli. 
Le sembrò naturale immaginare, accanto alla grotta, un 
angolo fatto dei suoi colori, dei suoi profumi, della sua 
storia. 
All’inizio temette fosse presunzione. Ma i pastori non si 
mostravano infastiditi. Anzi, parevano guardarla con 
stupore, come meravigliati da un dono nuovo. Persino i 
Magi sembravano incuriositi da quell’angolo orientale, 
semplice e silenzioso. 
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Fu allora che il cuore le si sciolse. Comprese che nel 
presepe vero, non bisogna fingere ma essere se stessi, 
anche con i propri dubbi, le proprie incertezza. Non  
bisogna rinnegarsi, ma solo collocarsi al posto giusto. 

La notte di Natale la chiesa era piena di luci e voci, ma per 
lei tutto era silenzio. Si vide camminare nel presepe. Non 
più spettatrice, ma parte della scena. 
Avanzava scalza sul muschio, portando con sé il profumo 
di sandalo, il suono lieve dei flauti, i colori caldi delle sete 
orientali che avvolgevano il suo cuore. 
Giunta davanti alla capanna, si inginocchiò. 
Non con l’adorazione cieca di chi non dubita, ma con la 
disponibilità di chi accetta di donarsi. Ci fu silenzio! 
Lentamente posò accanto alla mangiatoia non oro né 
incenso né mirra, ma il dono fragile e intero della sua vita. 
E in quell’istante accadde l’imprevedibile.  
Tutti i personaggi si voltarono verso di lei, come se 
l’avessero attesa da tempo. I pastori le fecero spazio, e nei 
loro occhi brillava la gioia di chi riconosce un’amica che 
mancava. La donna con la brocca abbassò il capo, come se 
stesse ringraziando per quel profumo nuovo che le 
riempiva i polmoni. 
I Magi inchinarono appena il capo con rispetto, e lei lesse 
nei loro occhi un sentimento che la commosse fino alle 
lacrime. Maria la guardò con dolcezza materna, e quel 
sorriso le trapassò il cuore come un balsamo. Giuseppe, 
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discreto e fermo, sembrava vegliare anche su di lei, quasi a 
dirle: “Ora sei a casa.”  
Lei, muta, capì che qualcosa in lei stava cambiando! 
E il Bambino, piccolo fragile, alzò appena lo sguardo verso 
di lei. Non disse nulla, ma dai suoi occhi sentì 
un’accoglienza che nessuna parola avrebbe potuto spiegare. 
Fu come se quell’attimo sciogliesse anni di dubbi, di 
resistenze, di domande rimaste senza risposta. Si sentì 
finalmente vista, riconosciuta, amata senza condizioni. 
Le lacrime le scesero senza che potesse trattenerle. Non 
erano di tristezza, ma di un calore nuovo che le invadeva il 
petto. E mentre piangeva, le parole sgorgarono da sole: 
Non so pregare. Non so nemmeno se posso chiamarti Dio. 
Ma tu sai chi sono. Eccomi. Non ho altro che questa vita 
stanca, disciplinata e fragile. Se ti va, prendila. Fa’ che serva 
a qualcosa di più grande di me. 
Chiuse gli occhi, fece silenzio e quel silenzio divenne 
preghiera.  
Tutta la sua disciplina, tutta la sua ricerca, tutte le sue 
domande non erano state vane: l’avevano condotta lì. Vide 
i suoi dubbi deposti, la volontà trasformata in offerta, la 
nostalgia della vita cancellata dall’amore di quella Madre 
giovane, la sete di protezione accolta da quel padre 
silenzioso. 
Non doveva cancellare il passato né programmare il futuro: 
doveva solo vivere quel presente. 
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Allora comprese che la vita non era perfezionismo, né 
ricerca di bellezza solo per se stessa: la vita l’aveva ricevuta 
per poterla donare.  

E così, anche lei, la ragazza agnostica, aveva trovato il suo 
posto nel presepe. Il suo piccolo angolo orientale, 
profumato di sandalo e fiori di loto, era parte viva di quel 
presepe. Lei accolta con stupore e gioia dagli altri, si sentì 
come se fosse sempre stata parte di quella scena. 
E in quell’istante seppe che, fragile e imperfetta com’era, la 
sua vita non apparteneva più solo a lei: ora era un dono da 
donare. 
Era finalmente a casa. 
Chiuse gli occhi e, per la prima volta, sentì la vita respirare 
insieme a lei. 
Il presepe non era più qualcosa da vedere, ma uno spazio 
che viveva nel cuore, dove ogni gesto, ogni respiro, ogni 
pensiero poteva trovare posto. 
L’odore di incenso e sandalo le carezzava le narici, il 
riflesso delle luci tremolanti sulle vetrate colorate le 
accendeva il cuore, e un lieve mormorio di flauti sembrava 
intrecciarsi al canto del coro della chiesa che aveva intonato 
propio in quel momento: “Gloria aDio nel più alto dei cieli 
e pace in terra agli uomini che Egli ama…” 
Con un filo di voce sussurrò: 
“Eccomi. Tutto ciò che sono, prendilo, rendilo vivo.” 
E in quell’istante,  guardò il Bambino…” 
Vide davvero… e credette. 
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GIUSEPPE 

LO SPOSO DI MARIA 

“Ecco come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre Maria, 
essendo promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere 
insieme si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo 
sposo, che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in 
segreto. Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve 
in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide, 
non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel che è 
generato in lei viene dallo Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e tu 
lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati» 
(Matteo 1,18-21) 

Avevo sentito qualcosa, ma quella mattina, dinanzi alla mia 
bottega, mentre gli amici volevano festeggiare la mia gioia 
di padre, io restai in silenzio, sorridendo muto, e il cuore si 
divise in due come una trave spezzata. Tutti sapevano ed io 
ignoravo. Maria, la mia promessa sposa aspettava un 
bambino, ma non era mio. Dentro di me l’amarezza 
cresceva come un’onda scura: la gente mormorava, si 
chiedeva, e io, schiacciato dal peso dei loro sguardi, sentivo 
bruciare sulla pelle vergogna e sospetto. L’amore è fatto di 
fiducia, mi dicevo, copre ogni cosa… ma dentro si apriva 
una ferita profonda, un campo di battaglia tra affetto e 
orgoglio. 
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Ogni voce di festa mi pareva uno schiaffo, ogni augurio un 
colpo che rivelava la mia fragilità. Mi sentivo smarrito, 
sconvolto, vulnerabile, come un viandante sotto la 
tempesta. 
L’attesa del giorno dell’unione con Maria, che avrebbe 
dovuto essere gioia, si trasformò in tormento, paura, un 
fallimento vergognoso. Rimuginavo le felicitazioni, che 
avrei dovuto prendere e diventavano spine nel cuore. 
Mi chiedevo se avevo dato a Maria tutto ciò che meritava o 
se, senza accorgermene, avevo custodito il mio amore 
come un possesso. 
Il vento del pomeriggio soffiava tra le assi della bottega, e 
restai lì, chiudendo piano la porta, cercando rifugio in un 
silenzio che non consolava. E lì, concentrato, rifinivo un 
lavoro per la consegna, mettevo ordine e preparavo il 
lavoro per il giorno dopo. In questo modo credevo di 
dimenticare o di trovare ragione ai miei pensieri. 
Ogni colpo di martello, ogni chiodo che affondavo nel 
legno, rimbombava sordo dentro di me. Le schegge che 
volavano parevano frammenti dei miei pensieri: spezzati, 
confusi, incapaci di trovare forma. 
Sentivo che l’orgoglio doveva piegarsi, che l’amore, se vero, 
sopporta tutto, perdona tutto, accetta tutto, rischia tutto. 
Ma la lotta dentro di me era impari. 
Le notti erano più dure dei giorni. L’insonnia mi 
rosicchiava le ossa, e il silenzio del giorno diventava 
nemico. Cosa fare, come agire? 
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Ogni volta che credevo di aver deciso, vedevo la stessa 
decisione disfarsi come sabbia tra le dita delle mani: non 
era lei che avrei mandato via, ma la parte migliore che 
amavo di me.  
Mio padre diceva sempre: “Quando il cuore è in subbuglio, 
non decidere mai.” 
E il mio, in quei giorni, era in totale confusione! 
Maria era il mio sogno, il progetto della mia vita, il domani 
che volevo costruire con la forza delle mani e il respiro 
della sua anima; ed i pensieri si accavallavano dentro di me. 
Amare è sentirsi amati così come si è! Allora mi chiedevo: 
amavo lei o il mio orgoglio ferito? 
Le notti insonni non conoscevano pace! Potevo ripudiarla 
in segreto, senza offendere la sua dignità, darle il libretto di 
ripudio e tutti ne saremmo usciti rispettosi, ma l’amavo. 
Sapevo che ripudiandola non sarebbe stata lei a sparire, ma 
io stesso sarei stato privato di qualcosa. Lei era il mio 
sogno, vissuto con la furia di un giovane, e non volevo 
interromperlo; era il mio progetto di vita. 
L’avevo desiderata con passione, era con lei che volevo 
incarnare un domani diverso. Non volevo lasciarla, tanto 
meno ripudiarla. 
A dire il vero, neppure importava se lei mi amava: io 
l’amavo, convinto che l’amore vero è quello che si dona. I 
suoi occhi chiari, belli, fermi e stranamente sicuri, mi 
avevano confuso! Il suo sguardo riempiva le mie parole, le 
sue parole entravano direttamente nel mio cuore, i suoi 
abbracci erano anima, la sua presenza erano la mia vita!  
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Cercavo pace, credendo in ciò che ero: artigiano 
apprezzato, artista del legno, con una professione stabile, 
persona stimata.  
In tutto questo c’erano le premesse per un’unione 
rispettabile e legittima.  
Io volevo vivere la vita con lei, ma quei pensieri negativi 
tornavano, insistenti. Con un dubbio così profondo, dove 
avrei trovato la forza di sopportare la situazione? 
E mi tornavano in mente gli insegnamenti di mio padre: 
ogni volta che apriva uno dei suoi rotoli, leggeva e ripeteva 
parole che ancora oggi risuonavano: “I cambiamenti 
spaventano sempre, perché pensiamo a ciò che non c’è più 
e temiamo che nulla sarà più come prima; forse devi 
guardare il cambiamento come una nuova possibilità. Non 
esiste perdita se in essa ti impegni a cercare una nuova 
possibile opportunità. Le strade difficili spesso conducono 
a risultati sorprendenti.” Il sorprendente era che io volevo 
stare con lei per stare meglio; la volevo mia, perché mi 
prendeva tutto: ma lei amava qualcuno più di me! 
Fu allora che, in una notte di veglia tra sogno e realtà, una 
voce entrò come luce che squarcia le tenebre: «Giuseppe, 
figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua 
sposa; ciò che in lei è generato viene dallo Spirito Santo. 
Ella partorirà un figlio e tu gli porrai nome Gesù, perché 
salverà il suo popolo dai peccati.» Quelle parole le percepii 
lontane, non erano per me: come potevo, io povero 
falegname, realizzare un mistero così grande? Sembravano 
troppo immense, troppo misteriose.  
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Ma, nella quiete del sonno, quelle parole lentamente 
penetrarono nella mia mente, trivellando l’anima. Mi 
ricordai del profeta: «La vergine sarà incinta e partorirà un 
figlio, e lo chiameranno Emmanuel, il Dio con noi.» 
Allora la solitudine si frantumò: mi sentii sposo di Maria e 
colmo di Dio, riempito di una forza che non era mia. La 
paura cadde come polvere, e l’accettazione del mistero mi 
ridiede respiro. La vita non era più solo mia, ma l’avevo 
ricevuta per rendere felice qualcuno, ed ora si era 
intrecciata con il disegno dell’Altissimo. Ero ancora 
spaventato, ma il domani, pur difficile, non era più un 
baratro: era strada da percorrere, certo in salita, ma 
percorribile. 
La paura e la sfiducia scomparvero; forza e fiducia presero 
il loro posto. La vita si aprì, e il futuro mi sembrò meno 
incerto, anche se sapevo che con questo figlio avrei 
percorso sentieri ardui. 
Ed i problemi non tardarono: dopo qualche mese, venne il 
decreto di Cesare Augusto, il censimento. Maria era incinta 
e bisognava partire verso Betlemme, la nostra città natale. Il 
v iag gio, in quel le condiz ioni , appar iva prova 
insormontabile.  
Il cammino era lungo, le colline e i sentieri polverosi si 
snodavano sotto i nostri passi; il cielo cambiava umore ogni 
attimo: ora limpido, ora velato di nubi minacciose.  
Il somaro avanzava lento, carico del dolce peso, e ogni suo 
passo respirava fatica. Maria, con il volto sereno ma stanco, 
mi guardava, e con quel silenzio mi dava forza. 
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Dopo un lungo cammino pieno di soste e sospiri, 
arrivammo in città.  
La folla brulicava per le strade come un fiume in piena. 
Ogni porta che bussavamo restava chiusa: nessuno voleva 
accogliere una donna prossima al parto. 
Il sole tramontava dietro le colline, le ombre si allungavano 
e il cielo si gonfiava di nuvole. Alla fine, dopo tanti rifiuti, 
un’anima pietosa, dicendoci di no per la sua casa, ci indicò 
una stalla abbandonata fuori dal paese. 
Ci incamminammo in fretta: l’imbrunire avanzava, la 
pioggia minacciava di cadere da un momento all’altro.  
In lontananza, una fioca luce ci guidava, ma quel fragile 
lucignolo diventò per noi faro sicuro in un mare di paure 
ed incertezze. 
Maria, avvertendo i suoi tempi, mi guardava quasi volesse 
spingermi ad accelerare il passo; e ogni volta che la mia 
mano cercava la sua, tremavo, incapace di trattenere ansia e 
paura. Il somaro, lontano dai nostri problemi, seguiva il suo 
passo. Vedemmo movimento vicino alla stalla, provammo 
paura, ma continuammo.  
La pioggia sembrava pronta a cadere. Quando finalmente 
fummo vicini alla stalla, il silenzio era assordante. L’odore 
di paglia e animali mi fece stringere la gola: tutto era così 
fragile, così precario, eppure lì, in quel luogo umile, sentii il 
miracolo farsi vicino. Entrammo in quella che per noi fu 
casa, lontani dalla città.  
Maria si adagiò su un giaciglio di paglia, raccolto con cura 
ma semplice. Io la guardai, lei mi guardò. 
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Una donna, che ci aveva seguito indicando il viottolo, si 
inginocchiò accanto a lei per assisterla.  
Poi venne il vagito che ruppe il silenzio: il cuore mi esplose 
dentro; paura, sollievo, amore, meraviglia, tutto in un 
battito.  
Il cielo si squarciò, le nubi si dispersero, una luce 
indescrivibile riempì la stalla.  
Era nato il figlio di Maria, mia sposa! Sentii, dopo tanto 
tempo, le lacrime che solcavano il mio viso. 
Io, Giuseppe, piangevo: erano lacrime di felicità! 
Presi tra le braccia il bambino appena nato, guardai Maria 
mia sposa e lo chiamai Gesù.  
In quel momento tutti i dettagli della stalla sembravano 
amplificare la tensione: il rumore del vento tra le fessure 
della grotta, il pianto del bambino, i miei passi, il contrasto 
tra fragilità e divino, tra paura e speranza, tutto era 
armonia. 
Quel piccolo, fragile, Bambino che avevo tra le mani, era 
figlio dell’altissimo. Le lacrime mi velarono gli occhi. Lo 
ringraziai, gli chiesi perdono e avvertii che il mistero non va 
compreso, ma accolto. 
Benvenuto, Figlio mio, in questo mondo che già ti 
apparteneva.  
“Astro che sorgi,  
splendore della luce eterna,  
sole di giustizia:  
vieni e illumina  
chi giace nelle tenebre”.  
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Non so perché, ma lo deposi nella mangiatoia, quasi segno 
di distinzione del suo essere in mezzo a noi: “deposto in 
una mangiatoia.” 
Timore e tenerezza si mescolavano: quelle mani piccole 
racchiudevano il destino di un popolo. Maria, accanto a me, 
lo contemplava in silenzio, e nei suoi occhi vedevo la pace 
di chi aveva detto “Sì” senza esitazione.  
Io tremavo dentro: l’amore per lei e per il Bambino era 
immenso, ma la paura pesava come un macigno sulle spalle. 
La luce tremula delle lanterne, illuminava la paglia, 
descrivendo ombre come persone che si inginocchiavano 
attorno al mistero.  
Poi arrivarono i pastori, dalla strada polverosa sulla collina. 
I loro volti segnavano fatica, le vesti odoravano di pecore e 
fumo. Eppure gli occhi brillavano: raccontavano di angeli e 
di una strana luce che li aveva guidati. Si inginocchiarono, e 
io li guardai stupito: poveri, umili, eppure i primi testimoni 
di quel miracolo di vita. 
Il mio cuore si dilatò: la mia amarezza guardando Maria 
mia sposa e quel Bimbo chiamato Gesù, si trasformava, 
non più macigno, ma ferita che lasciava entrare la luce. 

Compresi che il mistero sceglie la semplicità, non il potere. 
Accesi ancora una lanterna: le luci tremolanti davano un 
senso di movimento nella stalla. Fu un momento di 
bellezza unica: silenzi, sguardi, sorrisi, gratitudine, coraggio 
e offerte semplici.  
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Guardandolo, i dubbi svanirono: l’orgoglio ferito, la paura 
del giudizio, il timore di non essere abbastanza erano nel 
tempo passato. 
Ora restava solo la certezza che la mia missione sarebbe 
stata quella di amarlo, custodirlo, proteggerlo.  
Maria mi sorrideva; nel suo silenzio capii che l’amore non 
si misura a parole, ma con la presenza. Volevo e avevo 
deciso di essere con lei, con Lui, in ogni passo del 
cammino della nostra vita. 
Quando l’alba dipinse il cielo e colorò la terra, sentii un 
canto nuovo che veniva dall’anima.  
Era un altro giorno, il primo giorno di una nuova  vita. 
Al mattino, Betlemme si svegliava sotto un cielo terso. 
L’aria pungente portava odore di pane e greggi radunate. 
La città brulicava di voci, i mercanti riprendevano il lavoro, 
i pellegrini il loro vociare: non molti ancora sapevano che, 
in una stalla dimenticata, fuori del paese, una nuova vita era 
già sorta e faceva già “buona notizia.” 
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MARIA 

PROMESSA SPOSA DI GIUSEPPE 

“Nel sesto mese, l'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città 
della Galilea, chiamata Nazareth, a una vergine, promessa sposa di 
un uomo della casa di Davide, chiamato Giuseppe. La vergine si 
chiamava Maria.  Entrando da lei, disse: «Ti saluto, o piena di 
grazia, il Signore è con te». A queste parole ella rimase turbata e si 
domandava che senso avesse un tale saluto. L'angelo le disse: «Non 
temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco concepirai 
un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. (Luca 2,26-31) 

La grotta, dopo tanti rifiuti, ora era certezza. Camminando 
verso di essa, sembrava allargarsi sempre più, come se ci 
aspettasse già; ma la stanchezza che avevamo addosso ce la 
faceva apparire ancora lontana. Giuseppe taceva; io 
stringevo i denti, cercando di non cedere alla fatica. Solo il 
nostro asino, fedele e indifferente, seguiva il suo passo con 
ritmo lento e costante. 
Quando finalmente arrivammo, il buio, spinto dalla 
lanterna che portava Giuseppe, si ritirò timido lungo l’orlo 
dell’ingresso: un rifugio improvvisato, ma per il momento 
nostro. Un respiro di sollievo ci attraversò. Il somaro si 
fermò. Solo il suo fiato caldo, nell’aria gelida, dava segno di 
speranza. Giuseppe, per un attimo, rimase silenzioso; si 
guardò attorno, poi si mise in movimento per preparare il 
dopo, che poteva accadere da un momento all’altro. 
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Io mi contorcevo, come per trattenere un urlo che non 
volevo sentire. Poi il corpo ricordò il suo rito: era giunto il 
momento. 
Un dolore squarciante e insieme liberatorio mi attraversò 
tutta. Un vagito — una nuova vita — entrava nel mondo. 
Mi sentii vuota, stanca e allo stesso tempo leggera, come se 
qualcosa di mio fosse uscito per vivere da solo, lontano 
dalle mie viscere. 
Nel silenzio di quella grotta, nel mezzo della notte, era nato 
mio figlio. Un abbraccio, una lacrima, un sorriso. Lo presi 
tra le braccia: piccolo, incredibilmente vero era il bambino 
promesso. Per me era il Figlio di Dio. Lo guardai e mi sentii 
preoccupata e felice nello stesso momento. 
Giuseppe mi osservava con gli occhi di chi vede una 
promessa realizzarsi, ma nello stesso istante brillavano in 
lui tenerezza e stupore nuovi. Mi sorrise, compiaciuto, e il 
mio corpo, quasi avesse raggiunto un traguardo, stanco, 
trovò riposo.  
Fu allora che lentamente, nella mia mente, incominciò a 
rivivere il passato: il giorno di festa in cui accettai di essere 
promessa sposa a Giuseppe, il tempo dell’attesa per il 
nostro matrimonio, il giorno dell’incontro, il tempo della 
luce, il modo di quelle parole che avevano cambiato la mia 
vita. 
Rividi l’abbraccio gioioso e vivo con Giuseppe nel giorno 
dell’accettazione della nostra promessa, la fontana, la 
brocca che avevo portato a casa, il raggio di luce che mi 
accarezzò, sfiorandomi la pelle: «Rallegrati, piena di grazia, 
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il Signore è con te». «Non temere… concepirai un figlio». 
Parole così alte che piegarono il mio capo, ma accesero il 
mio orgoglio di donna. «Come avverrà questo, poiché io 
non conosco uomo?» E la risposta: «Lo Spirito Santo… 
nulla è impossibile a Dio». 
Di fronte a quel nome, a quella voce, a quell’attesa, 
liberamente e con gioia avevo detto: “Sì, eccomi”. 
Subito un battito, una scintilla nel cuore, e mi sentii 
coinvolta in un dialogo senza parole, dove la grazia 
diventava vita, la Parola si fece carne. Un sogno? Eppure 
era verità. Rimasi coscientemente silenziosa. La mia mente 
non aveva parole, il mio cuore non aveva spazio. Mi sentii 
piena di grazia, di pace: mi sentii donna. Avevo detto “Sì” a 
Dio, che si era abbassato a chiedere il mio “Sì”. 
Una luce più forte si inchinò davanti a me, poi scomparve, 
lasciando nella mia stanza il torpore di sempre.  
Non fu fantasia, fu un tempo preciso della mia giornata. 
Fuori, Nazareth viveva la sua vita quotidiana, lontana da 
quel mio mondo di intimità. Io, invece, con un mondo 
nuovo dentro di me, rimasi impietrita. Con il volto tra le 
mani, raggomitolata su me stessa, caddi in ginocchio, 
travolta da mille pensieri. 
Dopo un attimo che sembrò eterno, i pensieri presero 
forma, presero cuore, presero nome: Giuseppe. 
In quel momento, il mio essere donna si sentì madre, senza 
essere ancora sua sposa. 
Era un problema. Quel “Sì” detto a Dio non mi 
proteggeva dalla paura quotidiana; anzi, me ne creava di 
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nuove. Come avrei potuto dirlo a chi amavo e con cui 
avevo progettato una vita serena? Come dirlo a Giuseppe, 
senza ferirlo e senza farmi ferire? 
La consapevolezza di non poter essere più ciò che ci 
eravamo promessi era tremendamente forte. 
Il dubbio di essere ripudiata, l’incertezza del mio futuro mi 
assalirono. Tutto era nelle sue mani. Eppure, la memoria di 
quella luce rimaneva viva in me come forza, come spinta a 
non arrendermi. Sì, lo amo, lui mi ama, Dio è con noi… 
ma lui deve accettare me, già madre, pur essendo ancora 
promessa sposa. Mi rivolsi al Dio dei nostri padri. Chinai il 
capo: ringraziai, piansi e chiesi aiuto. 
Lentamente riacquistai forza e rivissi quanto era accaduto. 
Dentro quella immensità di incertezze e di dubbi, l’unica 
certezza era quell’abbraccio spontaneo del cuore espresso 
con quel “Sì, eccomi”. Aveva parlato, avevo ascoltato, 
avevo chiesto, mi aveva spiegato. Ed in questo gioco di 
ascolto e di parole nasceva una confidenza mai provata 
prima. Quella voce, quelle parole mi erano entrate 
nell’animo, mi avevano sedotta, ed io mi ero lasciata 
sedurre. Avevano conquistato la mia fiducia, allontanato le 
mie paure; avevano aperto una visione nuova sul mio 
futuro. Mi ero fidata e affidata. Per un attimo la mia 
debolezza divenne forza, la mia paura coraggio. Mi sentii 
pronta per affrontare un’altra vita. 
Ma la notte, dopo quell’abbraccio espresso con quel “Sì”, 
fu senza respiro. Il silenzio della casa aveva un altro suono. 
La stessa stanza sembrava diversa, immersa in una calma 

75



strana, come se anche l’aria sapesse che in me qualcosa era 
cambiato. 
Mi sentivo altra, eppure la mia vita intorno sembrava la 
stessa: stesso profumo, stessa luce che filtrava tra le travi. 
Sentivo ancora sulla mia pelle il profumo di grazia di 
quell’abbraccio che mi rispose: la mia anima si sentì baciata. 
Solo io sapevo che dentro di me c’era qualcosa che prima 
non sentivo: un calore, una sensazione che avevo 
desiderato da tanto ma mai provato prima, ora mi 
attraversava l’animo. Quel “Sì” fu come aver abbracciato le 
sue parole, i suoi pensieri, la sua persona. 
L’ho detto con il cuore, l’ho fatto con piacere: non era 
leggerezza, ma certezza. Era come se quella parola, quel 
gesto, non venissero da me, ma passassero attraverso di 
me. Quelle parole, quel gesto, concretizzavano ciò che 
avevo sognato in silenzio, nel tempio, nei giorni in cui la 
ragione mi imponeva le distanze, ma il cuore già allora 
desiderava ostinato. Ora era accaduto, e mi sentii viva, 
accolta, capita: non c’era più spazio per cancellare. Solo la 
verità poteva dare senso a quel gesto espresso in parole, e 
solo la fiducia poteva dare vita a quella parola espressa con 
un gesto concreto. Non avevo bisogno di altro. Era dentro 
di me, ed io ero sicura che sarei stata diversamente presente 
nei suoi pensieri. 
Ma subito qualcosa di lucido e tagliente mi attraversò la 
mente. Mi rimproverai di aver ceduto, di aver lasciato che 
quel desiderio antico trovasse una strada per uscire davanti 
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a una cosa impossibile. «Come è possibile? Non conosco 
uomo.» 
Così, mentre razionalmente mi punivo con i pensieri, con il 
cuore non potevo cancellare quel sorriso di piacere che mi 
nasceva dentro. Quello che era successo non riusciva a 
dispiacermi del tutto. 
Era come una fiamma sottile che non si spegneva, anche 
quando il cuore si stringeva per togliere aria: lei continuava 
a bruciare, faceva male, ma illuminava, riscaldava. 
Ora però tremo. Non per ciò che ho provato, ma per ciò 
che poteva accadere dopo. Ero combattuta: insieme alla 
paura, sentivo una pace che prima non conoscevo. Sentivo 
qualcosa dentro di me che sapevo non essere solo mio. 
Quando chiudevo gli occhi, mi pareva di ascoltarlo, di 
avvertire il suo respiro accanto al mio volto che mi diceva: 
«Coraggio, non temere». C’era in me una gioia che non 
potevo dire e un senso di colpa che non riuscivo a 
scacciare. Era come se il cielo mi avesse scelta, ma la terra 
non sapesse ancora come accogliermi. 
Mi sedetti accanto alla finestra e guardai fuori: le colline si 
confondevano col buio, la luce delle stelle sembrava più 
lucente. In quel mondo ero consapevole di non essere più 
quella di prima. Mi accorgevo che sorridevo di gioia, ma 
subito dopo mi veniva da piangere per il dolore che avrei 
procurato. Non capivo tutto ciò che era accaduto, ma 
sentivo che lo avevo fatto con libertà, ed ora dovevo 
prendere coraggio: accettarlo, comunicarlo. 
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Forse, in quell’abbraccio espresso con il mio “Sì”, c’era 
solo questo: accettare di non capire, eppure credere. E in 
questo silenzio, con il cuore che trema, scelgo di credere 
ancora a ciò che ho vissuto. 
Avrei dovuto parlare dell’accaduto ancora con me stessa 
per capire meglio, e poi, necessariamente, con Giuseppe. 
Passarono giorni prima che io stessa capissi interamente la 
cosa: era così grande, così misteriosa da spiegare. 
Per diversi giorni rimandai l’incontro con Giuseppe, con 
tutte le scuse possibili: paura, vergogna, rossore. 
Poi decisi di andare da lui. 
E nel momento in cui accettai di farlo, fui senza respiro. Le 
immagini della speranza si mescolavano al senso della mia 
vergogna e alla possibilità del rifiuto. Ma dovevo dirlo. 
Dovevo guardarlo negli occhi e lasciargli ascoltare la verità. 
Dovevo anche prepararmi ad accogliere la sua volontà. 
Al mattino andai. Lo trovai seduto fuori dalla sua bottega, 
forse in un breve riposo dal lavoro. Mi sedetti vicino a lui, 
le mani fredde; risposi al suo sorriso con un altro sorriso. 
Per un tempo interminabile non pronunciai nulla. Forse lui 
già sapeva tutto di me. 
Un filo di voce si fece largo: «Giuseppe…» 
«Dimmi», disse lui — e ogni parola era ricerca di un porto 
sicuro. 
«Qualcosa è avvenuto… qualcosa che non posso spiegare 
con le mie parole. Sono stata visitata. Ho concepito… non 
per volere mio, ma per opera di Dio.» 
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Le sillabe uscivano fragili, pronte a cadere nel vuoto. 
Lo guardai, cercando di leggere sul suo volto il peso delle 
mie parole: poteva esserci un sorriso, un allontanamento, 
una protezione. Giuseppe chiuse gli occhi, chinò il capo. 
Un vento leggero sfiorò i suoi capelli. 
«Maria», disse piano dopo un momento, «non capisco tutto, 
ma vedo te. Vedo il tuo volto, il tremito della tua mano. Ti 
credo. Non metto in discussione l’operato di Dio.» 
Quelle due parole — “ti credo” — furono per me 
medicina e condanna: dolore e gratitudine insieme. Avevo 
temuto il silenzio del rifiuto e trovai invece un silenzio 
grande, carico, che poteva essere perdono o resa silenziosa. 
«Se la gente parlerà, se ci spingeranno a ripudiarci, cosa 
faremo?» chiesi, con voce spezzata. Lui mi prese la mano, 
la strinse forte. 
«Ora non lo so e non so spiegarmi il mistero, Maria. Io so 
solo una cosa: ti amo.» 
In quel momento i nostri occhi si riempirono di lacrime. «Se 
questo bambino è dono, allora è anche compito custodirlo. 
Dio certo ci consiglierà, ci aiuterà. Non prometto di non 
avere timore, ma prometto di non lasciarti sola.» 
Le sue parole non dicevano “nostro bambino”, eppure 
erano tutto per me: non una condanna, ma l’accettazione 
della situazione, la certezza di una presenza. Le paure non 
scomparvero, ma un altro tassello si aggiunse al mio cuore: 
nel cammino oscuro della vita, non sarei stata sola. 
Raccontai tutto: le parole, le sensazioni. Lui ascoltò. Non 
so cosa provò, ma nei suoi occhi vidi il dubbio lasciare 
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posto alla speranza. Con queste sensazioni, ma con il cuore 
ancora in subbuglio, decisi di andare da Elisabetta, non per 
cercare conforto, ma per trovare conferma e sostegno da 
ciò che Dio aveva compiuto in lei. Volevo vedere la realtà 
di quelle parole: “Anche Elisabetta, tua parente, nella sua 
vecchiaia ha partorito un figlio.” Dio veramente voleva 
salvare l’uomo dal di dentro. 
Quando arrivai, la casa era silenziosa. Poi, aprendo l’uscio, 
ecco Elisabetta venire verso di me. Il suo sguardo non 
giudicava: riconosceva. E mentre scendeva le scale e si 
avvicinava, un’esplosione di emozione ci travolse. 
Non furono subito le parole a parlare, ma i corpi, le mani 
che si stringevano, i silenzi che parlavano più di qualsiasi 
frase. Lo Spirito di Dio aleggiava tra noi. 
La luce fu, e la Parola che sembrava cadere dal cielo si fece 
presente. Il bambino nel grembo di Elisabetta sussultò. Mi 
abbracciò forte, e in quell’abbraccio sentii confermata la 
forza e la libertà della mia scelta: ero donna per sempre e 
madre per libera scelta. 
Tornando a casa, pensai a Giuseppe. Non avevo mai 
smesso di averlo con me. Ora eravamo io e lui, non più per 
parlare, ma per prometterci di vivere insieme la vita. 
Ciò che accadde dopo è storia. 
Quella notte, il cammino, la grotta, il tepore di poche 
fiaccole, il bue che ruminava, il nostro asino stanco, 
sdraiato a terra… era l’inizio di un nuovo cammino da 
percorrere. Giuseppe aveva provveduto a tutto; la grotta 
ora era casa. 
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Guardai il bambino dormire e sentii il mondo racchiudersi 
in quel piccolo petto. Meditai, e sapevo che la verità, pur 
vissuta nella solitudine di una grotta, avrebbe parlato a 
molti con la luce del nuovo sole. 
Non sognavo più: la verità si era incarnata, la vita ora era 
da vivere. 
Giuseppe, con il nostro bambino tra le braccia, guardava, 
sorrideva e passeggiava nella grotta. 
Una lacrima gli solcò il viso e scivolò sul volto di quel Dio 
Bambino. 
Fu una notte santa, una notte dolorosa, una notte 
salvatrice; fu notte gelida di solitudine, ma piena di 
speranza. 
O Germoglio di Jesse, 
che ti innalzi come segno per i popoli, 
tacciono davanti a te i re della terra 
e le nazioni t’invocano: 
vieni a liberarci, non tardare. 

Io guardavo, meditavo e conservavo nel mio cuore tutto 
ciò che si diceva di lui. E sentivo che il mio “Sì”, fragile e 
umano, aveva spalancato una strada nuova nel mondo: 
quella del coraggio di credere, anche quando non si 
comprende; quella del coraggio di agire, perché se agisci 
con lealtà, c’è sempre qualcuno pronto a sostenerti. 
L’amore, quando è vero, nasce sempre da un “Sì” che 
trema, ma mai si ritrae. 
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ASPRO 

IL PASTORE 

“Appena gli angeli si furono allontanati per tornare al cielo, i pastori 
dicevano fra loro: «Andiamo fino a Betlemme, vediamo questo 
avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere».  [16]Andarono 
dunque senz'indugio e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, che 
giaceva nella mangiatoia” (Luca 2,15-16) 

Sono un povero diavolo, un cencioso isolato: nato ma non 
voluto, non accolto, abbandonato. Dove e quando, non lo 
so. 
Eppure avevo un nome, e di questi tempi avere un nome è 
già qualcosa: è esistere. Gli altri mi chiamano Aspro, per il 
mio modo di essere e di fare. 
Dopo un inizio da dimenticare, divenni schiavo di un ricco 
mercante: lì provai e feci di tutto. Alla fine diventai pastore 
e mi presi cura delle greggi. Il padrone mi diede un bastone 
come unica sicurezza, per governare pecore e capre sulle 
colline e nella piana di Giudea. 
La natura, poche volte generosa e più spesso avversa e 
crudele, aveva temprato la rudezza del mio carattere. Ma 
ancor più aveva soffocato in me ogni desiderio di essere 
persona, ogni consapevolezza di usare il cuore “con 
cuore”. Il buon senso, la solitudine e il caso erano diventati 
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la mia religione. Mi piace vivere libero, con il cielo per tetto 
e la terra per patria. 
Un giorno, nel paese non lontano da dove pascolavo il 
gregge, accadde qualcosa di nuovo. Si diceva che molti, 
venuti da lontano, si fossero radunati per il censimento, per 
registrarsi nella città dei loro padri. 
Seduto su un sasso, al di qua delle mura, guardavo e 
ascoltavo: vedevo salire il fumo dei fuochi, udivo il rumore 
dei cocci, le voci dei canti e il bramito dei cammelli lasciati 
alle porte della città, quasi a segnare il confine tra il mondo 
che viveva e la natura che riposava. Il mio cane, trovato 
anch’esso per caso, randagio come me, si era acquietato 
sotto un rovo d’acacia, rosicchiando un osso guadagnato 
chissà dove, chissà da chi. 
Quando non si conoscono le proprie radici e non si ha una 
meta, si è soli e ovunque nessuno. Nessuno, infatti, si è mai 
preso cura di me; nessuno mi ha insegnato nulla, se non il 
dolore delle frustate e il freddo della solitudine. Cresciuto 
senza padre, lontano da mia madre ma sempre sotto 
padrone, mai qualcuno mi ha insegnato a non rubare; 
eppure, sempre, mi è stato chiesto di rendere conto del mio 
fare. 
Sorvegliavo il mio gregge, ormai ridotto. Avevano 
abbattuto le pecore più vecchie, quelle che non davano più 
latte, e la loro lana, ingiallita e dura, non serviva più a 
nessuno. Era un anno da dimenticare. In una società in cui 
non produci più, non vali. Se non rendi, ti scartano, ti 
eliminano, come se non fossi mai esistito. 
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È difficile capire la vita di chi ha solo il guadagno come 
padrone: per lui, tutto ciò che non serve al profitto non ha 
posto nel mondo. Io, invece, povero di beni ma ricco di 
fantasia, ho imparato a sopravvivere con lo scarto. Mi sono 
tolto la fame con la carne delle pecore, pur se dura e 
legnosa; mi sono coperto con le loro pelli e ho legato 
gambali forse troppo morbidi per i miei piedi callosi. 
Quella era la mia unica libertà: trovare vita proprio dove gli 
altri vedono solo rifiuto. 
Quel pomeriggio torrido e sabbioso, mi avvicinai alla città 
per scambiare quattro brontolii, più che parole, con l’oste 
della locanda. Impietosito dalle mie labbra arse, mi offrì 
una vescica di vino che sapeva più d’aceto che d’uva: quello 
buono era per i clienti, per chi pagava o per i pellegrini del 
censimento, così da invitarli a tornare. 
Il rumore della città, le grida e le risate che pullulavano 
ovunque, contrastavano con il mio dentro fatto di niente. 
Eppure, anche il mio niente, quella sera, ebbe una voce: 
occupò lo spazio della mia mente e mi costrinse a pensare. 
Tornando sui miei passi, mi allontanai dalla locanda con la 
vescica mezza vuota, cercando rifugio fuori dalle mura, 
lontano da quel rumore che non sentivo mio. 
In quella notte, più che in ogni altra, ebbi tempo di 
guardarmi dentro. 
Dicono che il mio nome mi somiglia. Forse è vero! Sono 
così: aspro nei modi e nella presenza. Da anni cammino 
con il mio gregge tra le colline, sempre le stesse, sempre 
diverse. Conosco ogni pietra, ogni ombra. Eppure, a volte, 
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mi sembra di essere io stesso quello che non riconosco più. 
Quando il giorno finisce e tutto si fa quieto, la mente 
comincia a parlarmi, a confidarsi con me stesso. 
È allora che mi chiedo: perché vivo? E per chi vivo? Non 
lo dico a voce alta, ma la domanda mi si pianta dentro 
come un chiodo. Non c’è nessuno a rispondere, solo il 
rumore del vento e il verso lontano di una pecora che 
chiama il suo piccolo. Forse è proprio quella voce a 
ricordarmi che, in qualche modo — non so perché — ma 
esisto anch’io. 
A volte penso che vivo solo per abitudine, perché non so 
fare altro. Mi alzo, accendo il fuoco, porto il gregge ai 
pascoli, guardo il cielo cambiare. E mi sento felice! Forse 
vivere non è cercare grandi ragioni, ma accorgersi di quelle 
piccole: un raggio di sole che spacca le nuvole, il pane 
caldo tra le mani, il profumo dell’erba dopo la pioggia. 
Non ho più nessuno che mi aspetti, e nemmeno sogni da 
rincorrere. Eppure ogni giorno torno qui, tra i sassi e il 
vento, e continuo a camminare. Forse perché la solitudine, 
dopo un po’, smette di farti paura e diventa compagnia; 
diventa come un mantello: ti pesa, ma ti scalda. 
Ho un mestiere silenzioso ma sicuro, che mi rende 
solitario. Ho imparato a stare solo, a sopportare il tempo, a 
dare un senso anche alle ore vuote. Le pecore non fanno 
domande, e in questo mi somigliano: camminano, 
mangiano, dormono. Ma nel loro modo semplice di stare al 
mondo c’è una verità che a volte gli uomini dimenticano. 
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Io vivo così: passo dopo passo, giorno dopo giorno. Forse 
solo per vedere fino a dove arriva il sentiero, o per capire se 
un giorno smetterò di chiedermi il perché. Non so se vivo 
per qualcuno o per qualcosa. Questa è la domanda che in 
me non trova risposta. 
Quando la sera scende e il cielo si colora di rosso, mi siedo 
sulla pietra più alta. Guardo lontano, respiro, ascolto. E in 
quel silenzio, senza risposte, sento che mi manca qualcosa: 
un punto di luce, un motivo vero per vivere, una persona 
per cui vale la pena vivere. 
E mentre vivevo questi pensieri, un lampo improvviso 
squarciò il cielo e mi attraversò come una paura gelida, 
preludio di una bufera inattesa. Per un momento credetti 
che quel fulmine fosse esploso dentro di me, perché tutto 
mi appariva sotto una luce diversa. Sembrava che i miei 
occhi vedessero meglio. C’era luce ovunque. Poi vennero i 
tuoni, la pioggia, il vento. Cercai rifugio e aspettai che 
quell’inferno finisse. Non avevo mai visto nulla di simile! 
Quando il cielo si riaprì, io, che avevo sempre camminato 
guardando a terra, alzai lo sguardo e vidi una luna pallida, 
timida, che spuntava tra le nubi. Quel falcetto di luce non 
bastava a illuminarmi il cammino né a rischiarare la mia 
anima. Ma mentre avanzavo, un fioco barlume di candela 
filtrava da un uscio sconnesso: attirò la mia attenzione e 
sedusse il mio cuore curioso. Capii! Mi mancava la curiosità 
di sapere di più, di scoprire di più, di provare altro, di 
vivere di più! 

86



Aprendo quel battente, vidi la faccia di un altro mondo: 
quello di cui avevo sete. Luce, sorriso, accoglienza! Una 
luce piena di calore, stupore e tenerezza illuminava una 
famigliola fresca di nascita; si avvertiva l’odore di latte 
materno e si vedeva un uomo felice che si prodigava per 
essere d’aiuto. Meraviglia della nascita! Bellezza della vita! 
Un affresco stupendo! 
Avvertii che gli abissi del mio cuore, dinanzi a quella 
innocenza, diventavano prato. Io, Aspro, provai tenerezza 
davanti a quella scena. Il mio cuore si sciolse, sorrisi, mi 
guardai attorno e vidi un’altra realtà. E come tanti altri, 
guardo ora quella culla dove è deposto un bambino in 
fasce, e sento il profumo della sua sacralità e del mistero 
del suo messaggio: è unico nella sua origine ed è rivolto a 
tutti! 
Mi trovai in ginocchio, il bastone cadde dalle mani. Provai 
la libertà dell’uomo di buona volontà. In quel momento 
capii che, con il mio atteggiamento duro e isolato, non 
avevo mai permesso al mio cuore di essere libero. Mi ero 
sempre controllato per paura che gli altri dicessero, 
parlassero, giudicassero… Per essere schiavo degli altri, 
avevo perso la voglia di essere me stesso. Non so perché, 
abbracciai quel Bambino! Sembrò che persino gli angeli si 
fossero dati appuntamento lì, per vedere anche loro, 
insieme a me, quell’angolo di paradiso portato sulla terra. 
Quell’abbraccio, quel volto sereno di madre, quel padre 
attento a rendere quel luogo accogliente, mi diedero un 
nuovo senso della vita. Guardai, meravigliato, e sentii che il 
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mio cuore si apriva sempre più. Mi sentii felice. Quel 
sorriso aveva un messaggio di pace e aveva dato risposta 
alle mie domande sulla vita. Avevo sempre avuto paura 
degli altri, tanto da dimenticare che avrei dovuto pensare 
alla mia vita. 
Avrei voluto presentare le mie crepe, le mie colpe, la mia 
incapacità ad amare, ma quella luce diradò ogni mio 
dubbio. Avvertii un forte desiderio di fondermi in essa e 
acconsentii con gioia alla voglia di baciare quel Bambino e 
testimoniare che qualcosa di grande era avvenuto in me e 
in mezzo agli uomini di buona volontà. Fui coinvolto da 
quel mistero. Non mi sentii scartato, non mi sentii solo: mi 
sentii accolto, amato. Quello sguardo diede luce e senso al 
mio vivere. 
Da quella notte porto dentro una certezza: non esiste vita 
senza dignità e non esiste uomo che non possa rinascere, se 
solo accetta di guardarsi dentro, di confrontarsi con il 
proprio io migliore, di avere il coraggio di aprire le braccia. 
A chi corre senza meta, a chi rifiuta il confronto per paura 
di cambiare, a chi si accontenta del rumore per non sentire 
il proprio silenzio, io direi: “Amico, fermati. Non c’è 
vergogna se riconosci il vuoto che è dentro di te, ma c’è 
morte se lo neghi. Non aver paura di pensare, di credere, di 
sperare, di sognare. Perché la vita vera non la trovi al 
mercato delle spezie: la vita si riceve, si accoglie, si lavora 
per renderla migliore, la si abbraccia per sentirla e la si 
dona per viverla.” 
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Io mi ero sempre fermato alla paura di non riuscire e non 
avevo fatto progressi in amore o in amicizia: avevo 
coltivato solo la solitudine come scudo. 
Sono convinto che anche tu comprenderai tutto questo 
solo se avrai il coraggio di alzare lo sguardo verso l’alto, 
verso l’altro, verso il sacro, come feci io quella notte. Non 
temere: se vuoi essere felice, lasciati toccare da una luce più 
grande di te. Sii sempre te stesso in ogni occasione della 
vita! 
Amico, viandante, se mi cerchi nel presepe, sono il giovane 
pastore sperduto tra i monti, con quel gregge che non 
riesco a domare e con la mano alla fronte per scrutare un 
mondo lontano. Vivi il tuo presente, perché nella culla del 
tuo cuore è deposto un bambino. È lui che dona senso alla 
tua vita! E la gioia del vivere te la offre chi viene a visitare 
con delicatezza e gentilezza quel Bimbo che è nella culla 
del tuo cuore! Chi viene solo per te e non guarda, non 
considera, non accetta ciò che hai nel cuore, è ladro! 
O Re delle genti, 
atteso da tutte le nazioni, 
pietra angolare che riunisci i popoli in uno, 
vieni e salva l’uomo 
che hai formato dalla terra. 
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MIRIAM 

L’ANFORA E LA LUCE 

Non si era parlato di nulla,  
ma per lei quel nome non era “nulla”!  
Ricordi, dolcezza e fantasia, e 
 l’immagine del dolce Bambino  
risvegliarono ciò che di bello c’era stato nel “nulla”. 

Il borgo, quel pomeriggio, era silenzioso. Troppo silenzioso 
per quei giorni che avrebbero dovuto essere di movimento. 
Solo pochi giorni prima, infatti, era stato affollato di 
viandanti che chiedevano notizie e cercavano alloggi: erano 
pellegrini ritornati in patria per il censimento. 
Il tramonto, ormai imminente, con un’ultima pennellata 
d’arancio, dipingeva le facciate delle case, quasi a voler 
infondere ancora speranza nei sogni non realizzati della 
giornata. 
Al di là di quella bellezza che portava vita, l’unica cosa che 
non mutava, per quei vicoli del borgo, era l’odore acre 
dell’olio delle lanterne, dei cavalli e degli altri animali che 
trascinavano carri. 
Tra quei viottoli troppo stretti per sentirsi sicuri avanzava, 
con passo leggero, Miriam, quasi sospesa tra il mondo reale 
e un ricordo antico. Dal volto ormai donna e dal 
comportamento che infondeva sicurezza, portava impressa 
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su di sé la bellezza del tempo. 
Con sé teneva un’anfora colma d’acqua, destinata a una 
famiglia appena giunta in paese per il censimento, ma che 
nessuno aveva ospitato perché la donna era incinta. 
Li avevano mandati a cercare rifugio in una grotta 
malandata, fuori dal paese, tra le rocce. Miriam sapeva che 
occorreva aiuto. Donare e correre incontro ai bisogni altrui 
era la sua caratteristica, la sua inclinazione: lei rispondeva 
silenziosa, senza risparmiarsi, alle necessità di chi aveva 
davanti e lo faceva con passione. 
Erano forse gesti semplici, forse banali, ma per lei 
indispensabili. 
Il suo corpo, pur gravato dall’anfora, sembrava obbedire a 
una grazia innata. La pelle chiara, illuminata dal sole al 
tramonto, donava riflessi ramati ai suoi capelli che le 
scendevano sulle spalle. 
Indossava una veste di lino semplice, leggera come l’aria, 
che accompagnava le forme del suo corpo senza 
imprigionarle. Ai piedi, sandali sottili e consumati: tracce di 
cammini verso sorgenti lontane. 
L’anfora, grande e colma, inclinata sul fianco, lasciando 
colare a tratti un filo d’acqua che pareva inesauribile, non le 
pesava: la sosteneva con naturalezza. 
In quel gesto solenne e nel suo modo di procedere, Miriam 
trascendeva la sua stessa figura: non era soltanto una 
donna, ma col tempo era diventata simbolo vivo per il 
borgo — portatrice di freschezza, intelligenza, memoria e 
vita. 
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Accanto a lei camminava, quasi concreta, la voce della 
madre: «Devi essere forte, Miriam. In questo mondo non 
c’è spazio per gli errori». 
E a quell’eco si univa il silenzio severo del padre, capace di 
giudicare solo con lo sguardo. Esami continui che avevano 
forgiato la sua adolescenza, cucendole addosso la veste del 
dovere. 
Il selciato del paese lasciò posto a un sentiero che si 
snodava tra campi velati dalle ombre della sera. Il cielo 
tratteneva a fatica l’ultimo segreto di luce. 
In quell’atmosfera sospesa, la mente di Miriam si riempì di 
ricordi di un tempo: risate leggere come petali al vento, 
sguardi di promesse, mani intrecciate, il passo incerto di 
una bambina che cadeva e rideva rialzandosi. 
Questi ricordi erano per lei desideri ancora accesi, capaci di 
far vibrare tutta la sua vita. 
Poi una pietra irregolare la fece inciampare, riportandola al 
presente con crudele chiarezza. 
Restare in equilibrio tra dovere e desiderio era la vera fatica. 
La vita, pensò, non concede spazio all’illusione. 
Il vento, freddo ma lieve come una carezza profumata, le 
riportò alla memoria un giorno in cui era al pozzo del 
villaggio: era poco più che ragazza e, tra risate e parole, il 
volto delle sue amiche si confondeva con quello di un 
giovane. Uno sguardo — il suo — l’aveva trafitta come 
promessa silenziosa. Non si erano detti nulla, eppure si 
erano riconosciuti. Quell’immagine l’aveva accompagnata 
negli anni: un amore mai nato, eppure mai spento. 
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Si fermò, stanca, e un pensiero la colpì: 
«Forse l’amore è questo: un’anfora piena d’acqua, tante 
gocce unite da un unico desiderio che nessuno ha mai 
saputo custodire. Non ho trovato mai nessuno disposto a 
condividere questo desiderio». 
Riprese il cammino. Un chiarore insolito la sorprese: un 
bagliore misterioso proveniva dalla direzione della grotta. 
Il cuore accelerò, l’anfora divenne un peso secondario. 
Avanzò lentamente e, giunta all’ingresso, si appoggiò alla 
roccia. 
Dentro non c’era buio totale: una torcia e una lanterna 
diffondevano bagliori tremolanti. 
Figure si muovevano nella penombra: una giovane madre, 
un uomo silenzioso, un bimbo, un bue e un asinello. 
Un presepe improvvisato, eppure vivo. 
Miriam girò lo sguardo: tra le braccia della madre giaceva 
un bambino piccolo, avvolto in fasce, il cui respiro 
profondo imponeva silenzio. Non riuscì a staccare gli occhi 
da quella giovane donna scolpita dalla maternità: i suoi 
occhi brillavano di forza mite. Accanto, l’uomo vegliava in 
silenzio, come un custode attento. 
Il cuore di Miriam tremò. L’anfora le scivolò piano dalle 
mani, posandosi a terra. 
Era venuta a portare acqua, ma si trovava davanti a un 
dono più grande. 
Non era più l’acqua a contare, ma la sua sete di conoscere, 
finalmente riconosciuta. 
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Voleva sapere per ritrovare se stessa, voleva confrontarsi 
per cancellare e per conservare, per migliorare. 
Dopo essersi guardata attorno, il suo sguardo ritornò su 
Maria: occhi che non abbagliavano, ma riscaldavano, occhi 
caldi e amichevoli. 
Un sorriso mite sulle labbra fu un invito silenzioso ad 
avvicinarsi. 
Non era più l’acqua che voleva offrire, ma il desiderio di 
riempire se stessa. 
Sentì il viso diventare caldo, le lacrime agli occhi, ma non 
pianse. Era abituata a non piangere quando la situazione 
era per lei incontrollabile. 
Non voleva mostrare debolezza. Chiuse per un attimo gli 
occhi, quasi a rimandare indietro le lacrime, ma anche per 
imprimere nel cuore tanta tenerezza. 
Fu un attimo, ma in quell’attimo le parve di vedere la sua 
vita passata: quello sguardo antico accanto a sé, il pozzo, le 
risate, il braccio sulla spalla. 
Si contorse appena, come se stesse abbracciando qualcuno, 
e in quell’abbraccio versò la sua tristezza, la sua paura, ma 
anche la sua speranza: ci mise i ricordi d’amore, i sorrisi, ci 
mise i suoi sogni di un futuro migliore, ci mise se stessa. 
Furono le lacrime, questa volta non trattenute, che 
solcavano il suo volto a riportarla alla realtà. 
Aprì gli occhi e si trovò inginocchiata dinanzi a quella 
scena di maternità. 
Tacque con la mente, lasciando che il silenzio della grotta 
parlasse al suo cuore.  
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Avvertì che ogni parola sarebbe stata troppo povera per 
descrivere la grandezza di quel mistero. 
Ma davanti a quella madre che stringeva il figlio, comprese  
che la vita, per nascere, non ha bisogno di potenza, di 
rivendicazioni, ma di tenerezza. 
Furono attimi di eternità. 
Quel silenzio delle parole fece bene all’animo: il silenzio a 
volte è spazio per respirare, tempo per ascoltare. 
E lei ascoltò, parlò, ed anche se non era abituata che altri 
conoscessero la sua storia, parlò a lungo della sua vita. 
Quel bambino sembrava ascoltare, quella madre capire: i 
suoi occhi le davano fiducia. 
E parlò tanto, e parlò ancora, e questa volta le lacrime 
avevano il sapore dolce della liberazione. 
Poi rivolta al Bambino sussurrò: «Sei così piccolo, eppure 
già maestro. Mi insegni che la vita rinasce anche dagli 
avanzi». 
Rimase a lungo così. 
Non era più la ragazza piegata dall’anfora, ma una donna 
capace di reggere il proprio fardello con dignità. 
Quando si rialzò, la notte era già avanzata, ma dentro di lei 
ardeva una fiamma nuova che forse la rendeva più fragile 
nel cuore, ma certo più forte per affrontare la vita.  
Guardò ancora il bambino: le sorrideva davvero, e lei 
rispose. 
Le sue labbra ritrovarono il piacere di sorridere. Si sfiorò il 
viso con le dita, e in quel gesto avvertì una promessa 
sottile: la vita le avrebbe restituito ciò che credeva perduto. 
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Accanto al Bambino aveva compreso che nulla finisce 
davvero — tutto resta, si trasforma, diventa respiro e luce. 
Una folata di vento la richiamò al cammino. Con l’anfora 
stretta al petto, riprese la via del ritorno. Il paese dormiva 
ancora, ma per lei tutto sembrava diverso: le stelle più 
vicine, la terra più viva, persino il silenzio aveva un suono 
di casa. 
Da quella notte l’anfora non le pesò più. Ogni passo le 
sembrava leggero, come se dentro non ci fosse più acqua, 
ma giorni, ricordi e carezze che la vita le aveva lasciato in 
dono. 
Pensò al Bambino nella mangiatoia, così fragile eppure 
capace di riempirle il cuore di una pace nuova. In quel 
respiro caldo aveva ritrovato se stessa, e insieme a sé, un 
volto amato che il tempo non aveva saputo cancellare. 
Quando il primo chiarore dell’alba accarezzò il sentiero, 
Miriam sorrise. 
Non era più sola: portava dentro due luci, una di terra e 
una di cielo. 
E mentre il giorno nasceva, sentì che anche in lei qualcosa 
rinasceva — la voglia di vivere, silenziosa e luminosa, che 
nessun inverno avrebbe spento. 
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AMANZIO 

L’UOMO CHE PROTEGGE LA SPERANZA 

Con gli stivali gonfi di comando e la corazza che proteggeva  
un falso potere, non seppe il perché,  
ma anche lui si inginocchiò! 
La corazza si aprì e il cuore, finalmente, parlò libero:  
nessuna corazza è così dura da impedire  
ad un cuore innamorato di parlare. 

Le strade polverose di Gerusalemme si aprivano come 
fiumi di pietra sotto i passi stanchi di Amanzio.  
Il mantello logoro, l’armatura appena lucidata dal sole e il 
cuore appesantito dai ricordi di battaglie, stragi e 
obbedienza cieca ne facevano l’immagine di un uomo che 
viveva due vite: una che portava con sé le grida di chi 
chiedeva pietà, e l’altra che ricordava le notti trascorse a 
cercare chi non doveva esserci, a uccidere chi non doveva 
morire. 
Quei ricordi risuonavano pesantemente dentro di lui.  
A chi lo rimproverava rispondeva soltanto: 
«Io non sono un uomo. Io sono un soldato.» 
Gli uomini parlavano di amore, protezione e speranza. Lui, 
invece, aveva conosciuto soltanto ordini e sangue: la 
freddezza di una legge che non guardava in faccia nessuno. 
Ancora oggi mugugnava, sbottava contro il mondo, 

97



correva tra le vie delle città e dei villaggi inseguendo un 
senso di ordine e di giustizia che sembrava sempre 
sfuggirgli di mano. 
Il passato da soldato, vissuto con dedizione, non gli dava 
tregua: lo stringeva in una morsa di odio e di morte. 
Eppure, in fondo al cuore, ora sentiva crescere un desiderio 
confuso di qualcosa di diverso, che non si era mai spento. 
Ora che perfino l’imperatore Cesare Augusto invocava la 
pace nel suo impero, anche Amanzio cercava un senso 
nuovo per la propria vita, una luce che potesse guidarlo, un 
cammino che non chiedesse più sangue, ma una pace 
capace di donare serenità. 
Fu in una notte fredda, sotto un cielo stellato, che il destino 
segnò il suo domani. 
Quella notte misteriosa arrivò e gli portò l’inatteso.  
Una carovana silenziosa, scivolante come un sogno nelle 
vie strette e addormentate di Gerusalemme, attirò la sua 
attenzione. Cammelli carichi di doni, dame velate e uomini 
solenni, seguiti da schiavi, avanzavano come un miraggio.  
I campanelli tintinnavano festosi sui loro cammelli e dai 
veli che coprivano il volto delle donne, ma sul volto degli 
uomini guida e dei saggi, appariva smarrimento e 
preoccupazione. La luce della stella che avevano seguito 
fino a quel momento sembrava svanita, dispersa nel nulla. 
Ai loro occhi, e secondo i loro calcoli, Gerusalemme 
appariva come la fine del cammino. 
Amanzio si fermò a osservarli. 
Le loro voci — sussurri lontani venuti dall’Oriente — 
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rimbalzavano tra i volti coperti come in specchi freddi e 
oscuri che si riflettono. Abituato a cogliere segnali e 
linguaggi, Amanzio percepì, tra le tante espressioni, alcune 
parole: cercavano un Re bambino. 
«Dov’è colui che è nato, il re dei Giudei? Abbiamo visto 
spuntare la sua stella e siamo venuti ad adorarlo.» 
La curiosità — anima della vita — lo sopraffece. Ma, quella 
volta, non era solo curiosità: era istinto, quel filo sottile che 
lega l’uomo al proprio destino. Con voce ferma e 
scrollandosi di dosso l’imbarazzo, disse nella loro lingua: 
«Io posso accompagnarvi.» 
Conosceva la storia di un bambino nato in una stalla 
povera, fuori Betlemme, circondato da pastori, misteri, cori 
angelici e dal belato delle pecore. E così la raccontò. I 
Magi, nel sentirlo, provarono una gioia sottile, ma loro, 
cercavano un re.  
Amanzio, dentro di sé, non poteva credere che quei grandi 
uomini, ricchi, saggi e potenti, cercassero proprio quel 
bambino di cui lui aveva parlato. Anche per lui quella storia 
vera, sembrava troppo semplice per essere reale. 
Decise allora di condurli da Erode, re di Gerusalemme. 
Forse, pensava, il sovrano aveva un figlio o un erede di cui 
non si sapeva. Li avrebbe accompagnati là, per sapere, per 
capire. 
La strada verso la reggia era un intreccio di emozioni: il 
fruscio delle vesti dorate dei Magi contrastava con il 
rumore dei ferri e dei gambali dei soldati romani. Il suono 
delle spade si mescolava al gioco d’ombre create dalle torce 
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lungo il cammino. In quel silenzioso alternarsi di luce e 
ferro, Amanzio sentiva il peso della propria decisione. 
Aveva alle spalle un tempo intriso di sangue e di cieca 
obbedienza al potere, e ora doveva guidare persone regali 
verso un bambino appena nato, promesso dalle Scritture 
come portatore di gentilezza e di pace.  
Che strana, la vita! 
Davanti al palazzo di Erode, una sentinella imponente 
vegliava dal torrione.  
I Magi entrarono senza timore, ma con dignità, chiedendo 
notizie del Re annunciato dalle stelle. Gli occhi di Erode 
tradivano inquietudine: non solo non sapeva, ma la paura 
che qualcuno potesse sottrargli il trono, si trasformò subito 
in vendetta nel suo cuore.  
Amanzio osservava e provava vergogna per l’ipocrisia del 
re, riconoscendo in lui la stessa freddezza che un tempo 
aveva coltivato come soldato.  
In quella maschera di potere, vedeva riflessa la parte 
peggiore di se stesso. 
Erode, incapace di dare risposte, dopo aver consultato i 
suoi sacerdoti, li congedò con parole che odoravano di 
inganno: «Andate, trovate il bambino e poi tornate a dirmi 
dov’è, così anch’io potrò adorarlo.» 
Amanzio comprese la minaccia nascosta dietro quella 
cortesia. Quella freddezza nel cuore del re gli era fin 
troppo familiare. 
Usciti dalla reggia, i Magi si trovarono immersi nella vita 
semplice della città: mercanti, artigiani, poveri in cerca di 
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sopravvivenza, ignari della crudeltà del potere. Amanzio 
osservava e rifletteva sulla differenza tra chi governa con la 
paura e chi, invece, illumina il cammino degli altri. 
Durante la notte, i Magi rimasero fuori Gerusalemme a 
studiare le loro carte misteriose.  
Erode non era stato di grande aiuto.  
All’improvviso un fremito li attraversò: avevano ritrovato 
sulla carta il tragitto della stella. Ed essa puntuale, riapparve 
nel cielo, splendente.  
Grande fu la loro gioia, immensa la soddisfazione! Non 
dovevano più tornare da Erode per indicare il luogo della 
nascita del nuovo Re: la stella appariva nel cielo più chiara e 
lucente di prima. Anche Erode, se avesse voluto, avrebbe 
potuto ora vederla. 
Al mattino ogni cosa apparve nuova. Gerusalemme si 
risvegliò piena di luce, di odori e di colori. Amanzio sentiva 
la vita pulsare tra le strade, il tempio brillare come una 
corona sulla città. Eppure, tra i suoni dei corni e il fruscio 
dei mantelli, percepiva il presagio di scelte di sangue 
destinate a cambiare la storia.  
Un volo di colombe attraversò il cielo: segno di speranza. 
I Magi seguirono la stella del cielo, ma fu Amanzio a 
guidarli attraverso le vie del mondo verso la loro 
destinazione: Betlemme.  
Seguendo le notizie e sotto la sua guida, giunsero fuori 
Betlemme e videro una stalla umile, odorosa di paglia e di 
animali. Lì, illuminato dalla luce calma e tremolante delle 
torce, trovarono ciò che cercavano: un Re diverso da ogni 
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altro, senza trono e senza corona, ma più potente di 
qualsiasi sovrano conosciuto. 
I Magi videro, e videro davvero.  
Avevano trovato il loro Re segnalato dalle stelle.  
Si prostrarono. A lui offrirono oro, incenso e mirra. 
Amanzio avrebbe voluto dire qualcosa, presentarli a quella 
nuova famiglia, ma comprese che il suo compito di guida 
era terminato. Tuttavia, nel vederli chinati e prostrati 
dinanzi a quel Bambino, sentì un nodo al petto e, senza 
sapere perché, insieme a quei saggi e a quei re si 
inginocchiò anche lui. Se lo fanno loro perché non io? 
Sono venuti da tanto lontano per inginocchiarsi davanti a 
un Bambino, portando luci, doni e un silenzioso stupore: 
sarà veramente lui l’atteso liberatore di cui parlano i 
profeti? E mentre lui restava lì, immobile, inginocchiato 
davanti alla propria ombra, sentiva il peso del vuoto che 
ogni passo lascia dietro di sé. Capì che la grandezza non è 
nell’imponenza del palazzo, ma nella dignità e 
nell’autorevolezza di chi lo abita, e in quella povera grotta 
queste cose non mancavano. Ci fu meraviglia. Ci fu 
sguardo. Ci fu ammirazione. Ci fu pienezza. 
Quando i Magi, per altra strada, tornarono al loro paese e 
la loro luce scomparve all’orizzonte, restarono solo la 
polvere dei cammini percorsi, l’eco dei loro passi e la 
domanda che pulsava dentro di lui: perché proprio io ho 
dovuto restare? 
Il silenzio della campagna lo avvolse come un abbraccio 
inatteso, e in quel silenzio capì che nulla sarebbe stato più 
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come prima. La stalla vuota conservava ancora il respiro di 
quel Bambino, e in quel ricordo trovò la sua nuova 
direzione: non più soldato di ordini e di paura, ma custode 
di una luce fragile e potente insieme. 
Camminando tra colline e villaggi, scoprì la verità nascosta 
dietro i volti degli uomini: la paura che li divideva, la sete di 
potere che li incatenava, ma anche la forza segreta di chi 
sceglie di amare nonostante tutto.  
Ogni passo lo allontanava dal ferro e dal sangue, 
avvicinandolo alla parola che consolava, al gesto che 
risanava, alla carezza che guariva. Il vecchio soldato, 
forgiato dall’obbedienza cieca, si dissolveva come nebbia al 
mattino. Al suo posto cresceva un uomo nuovo, capace di 
sollevare invece di colpire, di guidare invece di comandare. 
Scopriva che la vera forza non nasce dal dominio, ma dal 
coraggio di servire. 
E quando la notte scendeva, Amanzio alzava lo sguardo 
verso la stella che un tempo aveva seguito con i Magi. Ogni 
volta la ritrovava immutata, sospesa come una promessa, a 
ricordargli che la rivoluzione più grande è quella che 
avviene nel cuore.  
Non cercava più ordini, ma sguardi da comprendere; non 
vittorie, ma mani da rialzare. Il suo scudo era diventato il 
cuore, la sua spada la parola gentile.  
Nei villaggi, tra i poveri e i bambini, sentiva di appartenere 
finalmente alla vita. Aveva imparato che la pace non è 
assenza di guerra, ma presenza d’amore. 
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Così Amanzio, ancora oggi, attraverso te, torna ai suoi 
luoghi, portando nei passi la memoria delle cadute e la 
certezza di potersi sempre rialzare.  
Non teme più il dolore: sa che da ogni ferita può fiorire 
una rinascita. Ha scritto il suo passato sulla sabbia, 
lasciando che il vento lo cancelli piano, ma nel cuore 
conserva una sola promessa: conservare quella luce 
incontrata per caso, e sforzarsi di non perderla mai. 
E mentre l’alba tinge d’oro l’orizzonte, Amanzio sorride. Il 
soldato è morto. È nato l’uomo: libero, mite, capace di 
amare, pronto a camminare ancora — non più per 
conquistare il mondo, ma per illuminare la vita di chi avrà 
bisogno di una mano, e soprattutto, per alimentare e 
custodirne la speranza di un domani migliore. 
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L’UOMO DEL LAGHETTO 

IL PESCATORE DI CASA NOSTRA 

Spesse volte non so, se posso e non voglio 
o se voglio e non posso! 
E così, tra il pensare all’una o all’altra cosa, 

Da anni siedo qui, accanto al mio piccolo laghetto di creta, 
con la lenza tesa e lo sguardo fisso sull’acqua immobile. 
Sono il pescatore del presepe: ogni Natale qualcuno mi 
prende tra le mani, mi colloca accanto a un rivolo d’acqua 
finta e poi mi dimentica. Ogni anno la stessa scena, lo 
stesso gesto, la stessa attesa. Eppure, questa notte qualcosa 
è diverso. Forse è il vento che sembra più forte, o forse è la 
fiamma di una candela che vibra in modo strano, o forse 
quella voce di un bimbo che, tirando la gonnella della 
madre, le sussurra: «Guarda, mamma, un pescatore come 
quello che abbiamo a casa»; certo qualcosa di strano questa 
notte c’è!  
Quelle ultime parole, più di ogni altra cosa, erano come se 
volessero dirmi che vivevo anche altrove, che ero presente 
in un’altra casa. Nulla è davvero immobile, nessuno è 
solitario, neppure un uomo di terracotta. Provai gioia! 
Chiudo gli occhi e, senza sapere come, sento il sale sulle 
labbra. Rivedo il mare, quello vero, e il suo respiro 
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possente. Sono nato tra il sale e il vento, e il mare ha 
segnato ogni mio respiro fin dall’infanzia.  
Ricordo le giornate in cui le onde correvano leggere sotto 
la chiglia, e il sole disegnava strade d’oro sull’acqua. 
Ricordo le notti tempestose, quando la barca gemeva come 
un animale ferito e io stringevo le mani al timone, più per 
paura che per coraggio. Il mare era la mia casa e il mio 
padrone, la mia libertà e la mia prigione.  
Ogni volta che salpavo, lasciavo un pezzo di me sulla riva: 
un sorriso di mio figlio, uno sguardo di mia moglie, il 
calore di una casa che non imparai mai davvero ad abitare. 
Ho amato il mare più di quanto abbia saputo amare loro. E 
il mare, come ogni amore smisurato, ha preteso tutto. Mi 
ha insegnato la pazienza e la solitudine, mi ha dato cibo e 
silenzio, ma mi ha tolto il sonno e la pace.  
Ho trascorso anni a rincorrere orizzonti che non finivano 
mai, a contare stelle e a cercare segni tra le onde, come se il 
cielo potesse restituirmi ciò che avevo perduto. Forse non 
era la libertà che cercavo, ma un modo per fuggire da me 
stesso. 
Ora, seduto qui accanto a questo laghetto che non conosce 
maree, mi accorgo che non so più se sono un uomo che 
vorrebbe e non può, o un uomo che potrebbe e non vuole 
più. Vorrei tornare indietro, abbracciare mio figlio, chiedere 
perdono a mia moglie per le parole non dette, per le 
partenze senza ritorno.  
Ma allo stesso tempo temo di scoprire che ormai è troppo 
tardi, che non c’è più nulla da salvare. Il mare mi ha 
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insegnato che chi naviga troppo a lungo finisce per non 
sapere più dove sia la terra. 
Mentre penso a tutto questo, sento dei passi, delle voci che 
si avvicinano. Passano oltre la mia piccola riva di creta, 
parlano di un Bambino nato in una grotta, di pastori 
accorsi da lontano, di una stella che non smette di brillare. 
Tutto il presepe sembra vibrare.  
I pastori si sono mossi, le donne portano pani e brocche, 
perfino gli animali sembrano fremere. Io resto fermo, con 
la lenza tra le dita. Ascolto.  
Dentro di me qualcosa si agita: curiosità, timore, o forse 
una nostalgia che non so nominare. 
Mi chiedo se andare e mi domando: “Che c’entro io, un 
pescatore stanco, con un Bambino venuto a salvare il 
mondo? Che cosa posso offrire io, che ho mani vuote e 
cuore logoro?” Eppure, sento che devo muovermi.  
Le gambe, pesanti come pietra, esitano, ma poi qualcosa le 
spinge avanti. È come se un vento antico mi chiamasse per 
nome, lo stesso che un tempo gonfiava le vele e adesso 
muove appena la mia anima. 
Cammino tra le figure del presepe: un pastore mi saluta, 
una donna sorride, un asinello mi osserva. Il mio passo è 
incerto, ma il cuore batte come non accadeva da anni. 
Quando arrivo davanti alla grotta, la luce mi ferisce gli 
occhi: non è luce di fuoco né di sole, è qualcosa di più 
profondo, una luce che non viene da fuori, ma da dentro. 
Lì, in quella culla di paglia, giace un Bambino. Giuseppe e 
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Maria lo guardano in silenzio, come chi custodisce un 
segreto troppo grande per essere detto.  
Io mi avvicino piano, le mani tremano.  
Sento riaffiorare tutto: la fatica, il rimpianto, la solitudine, 
l’amore perduto. Vorrei parlare, ma la voce non mi esce. 
Alla fine mormoro soltanto: «Ho perso tutto, eppure 
continuo a cercare. Ho lasciato la mia famiglia per inseguire 
il mare, ma il mare mi ha restituito solo la mia ombra. Ho 
creduto di essere libero, e invece ero prigioniero di me 
stesso. Che cosa posso ancora dare?». 
Il Bambino non risponde. Ma i suoi occhi, limpidi e 
profondi come sorgenti, si posano su di me. In quello 
sguardo sento una pace che non conosco, una promessa 
che non chiede nulla. È come se il mio cuore, abituato al 
rumore del vento e delle onde, scoprisse per la prima volta 
il silenzio.  
Non un silenzio vuoto, ma pieno: pieno di senso, pieno di 
amore. 
Allora comprendo. Tutto ciò che ho perduto non era 
andato disperso: attendeva solo di essere riconsegnato. 
L’amore che credevo finito non era morto, si era solo 
addormentato. Bastava uno sguardo particolare per 
destarlo. Non sono più un uomo che ha fallito, ma un 
uomo che ricomincia.  
Non so quanto durerà, né se saprò tornare davvero, ma so 
che qualcosa è rinato in me. 
Sorrido, per la prima volta dopo tanto tempo. Respiro la 
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calma di quella grotta, l’odore del fieno, il calore degli 
animali, la luce che vibra sulle pareti di pietra.  
Tutto è semplice, tutto è immenso. Vorrei restare, ma sento 
che la mia parte nel sogno sta finendo. 
Il vento cambia, la luce svanisce. Riapro gli occhi.  
Sono di nuovo accanto al mio laghetto, con la lenza tra le 
dita e il piccolo recipiente accanto, vuoto.  
Davanti a me, solo un riflesso tremolante di luna sulla 
superficie finta dell’acqua. Nessuna voce, nessuna grotta, 
nessun Bambino. Tutto come prima. 
Eppure, non tutto è come prima.  
Dentro di me sento un battito diverso, un respiro che non 
avevo mai ascoltato. Forse è solo un sogno, ma un sogno 
che sa di verità. Guardo il mio piccolo recipiente vuoto e 
sorrido: forse non ho pescato nulla, ma ho trovato 
qualcosa che il mare non poteva darmi.  

Ho sognato; ho fatto un sogno che non mi allontana dalla 
vita, ma che mi presenta una realtà da ritrovare 
E mentre la notte si fa silenziosa e il presepe riposa, mi 
pare di vedere, laggiù, nell’acqua immobile del mio piccolo 
stagno, una stella che si riflette e non si spegne. 
Forse è la stessa che guidò i pastori. Forse è soltanto un 
ricordo. Ma io so che è viva, e che da quella luce, anche un 
uomo come me può ricominciare a respirare. 
E, all’improvviso, ricordo le parole di quel bimbo: «Guarda, 
mamma, un pescatore come quello che abbiamo a casa». 
Sorrido piano, per non disturbare il mondo che mi 
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circonda; quella frase è stata come se quel piccolo avesse 
dato più vita ad una scintilla che non si era mai spenta: non 
ero solo, non lo sono mai stato, perché ora ero certo che 
qualcuno, pur se lontano, certo si ricordava di me.  
Volevo essere forte per non piangere, ma pensai che a volte 
è bene far uscire le lacrime: sono un essere umano anche 
io! 
Ora credo che ogni pescatore, ogni uomo solo o perduto, 
per essere felice, deve ritrovare il suo sorriso nel proprio 
posto nel mondo, non lontano da sé, ma proprio lì, dove il 
cuore stanco di cercare, smette di resistere e si lascia 
finalmente trovare.  
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ELIOR 

L’OSTE MALANDATO 

“Lì all’ultimo posto, ai margini del tempo e del mondo, 
non era male; ero lontano, ma vedevo, il mondo. 
Nella vita non è il posto che conta,  
ma il saper testimoniare contegno da dove si conta”  

Il vento sferzava le vie di Betlemme e io, Elior, ero alla mia 
solita postazione dietro il bancone della locanda, intento a 
servire vino e ciambelle ai viandanti. 
La notte avvolgeva le strade come un mantello scuro, 
sollevando polvere e foglie secche; le torce tremolanti 
facevano danzare le ombre sui muri di pietra e sui tetti 
bassi. 
La mia locanda ribolliva di voci, di passi e di risate, ma 
quella sera, tra un bicchiere e l’altro, il mio sguardo cadde 
su una scatola polverosa dimenticata da tempo in un 
angolo. 
Conteneva i vecchi personaggi del presepe, riposti ogni 
anno con cura dopo le feste. Fra pochi giorni sarebbero 
stati riportati alla luce per allestire il presepe del locale. 

Il presepista, uomo preciso e severo, quella fredda mattina 
di dicembre si chinava sulla scatola per scegliere le figure da 
collocare al loro posto, come faceva da anni. 
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Quando vide il personaggio dell’oste, un po’ malandato, 
borbottò tra sé: 
“Non posso mettere questo oste… è vecchio, rovinato, 
stona con il resto. La scena deve essere perfetta.” 
Quell’oste, che rappresentava la mia professione nel 
presepe, era davvero malconcio: il volto sbiadito, il 
mantello rattoppato, la postura curva. 
Eppure, ogni graffio e ogni macchia raccontavano una vita 
vissuta: notti passate a servire, a correre, a custodire chi 
entrava e usciva dalla sua osteria. 
La polvere che lo copriva e il legno scheggiato non lo 
rendevano meno vivo: parlava di una storia lunga e intensa, 
fatta di ascolto, di lavoro e di solitudine accettata con 
dignità. 
Lo sentivo mio. Mi sentivo lui. 
L’oste malandato, percependo i pensieri del presepista, 
rimase immobile nella scatola. Per un attimo la tristezza lo 
assalì, e con una voce dolce e ferma sussurrò: 
“Le cose vecchie si aggiustano, si riutilizzano, non si 
buttano via. Ogni piega del mantello, ogni graffio sul volto 
racconta una storia. La saggezza non si misura da un abito 
nuovo o da un titolo nobiliare, ma dalla memoria che 
custodisce.” 
Il presepista parve udire quelle parole. Sospirò. Non capiva 
che il valore di una figura non stava nell’aspetto, ma nella 
storia che portava con sé. 
Io, Elior, quasi parlando a me stesso e al presepista 
insieme, guardando gli ospiti nella sala, con voce alta dissi: 
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“Ogni creatura ha diritto di narrare ciò che ha visto e udito. 
anche i più fragili partecipano al concerto del mondo. 
Non bisogna scartare ciò che è segnato dal tempo: spesso è 
lì che si cela la vera sapienza. 
Ma il tuo modo di pensare è quello di oggi, quando 
qualcosa non va, si butta e si sostituisce con una nuova: 
accade in famiglia, in amore, nell’amicizia. Un litigio, e si 
cambia persona, una incomprensione e si cambia moglie, 
un malinteso e si cambia marito. Come sarebbe bello, 
invece, cercare di aggiustare con il dialogo e la pazienza, ciò 
che si è rotto.” 
Il presepista, comprese la lezione e rivolto alla statuina, che 
era ancora nella scatole, mormorò: 
“Forse ti metterò un po’ in disparte… lontano dalla grotta, 
dove si vede tutto e non disturbi nessuno”.  
E lo collocò in un angolo, dentro una capanna ai margini 
del presepe.   
Abituato a essere scartato, la statuina, accettò quel posto 
con serenità. Poi, all’improvviso, il suo cuore si illuminò: 
non era al centro, ma era lì, parte della scena, testimone 
silenzioso delle storie che il presepe raccontava. 
Essere ai margini non era poi così male: vedeva tutto, 
osservava ogni cosa, sapeva tutto. 
Nella vita non conta il primo posto, ma saper dare dignità e 
testimonianza da dove si è. 
Il presepista impiegò giorni a completare il presepe. Era 
bellissimo, sembrava un paesaggio vivo. 
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Anche la gente del paese veniva a vederlo ogni anno come 
fosse diventato un rito abitudinario.  
E la mia locanda si riempiva di gente: così tra un 
commento, un taralluccio e un bicchiere di vino, cadeva 
nella cassa anche qualche monetina. 
La mia locanda era l’unico posto dove il presepe veniva 
installato: nei locali publici era vietato, nelle case non c’era 
posto, nelle scuole proibito per rispetto delle religioni; 
perfino in chiesa lo avevano sostituito con una scena 
moderna: una sedia, due manichini e un bambolotto che 
giocava con i lego. Dicevano che doveva rappresentare la 
famiglia moderna.  
La gente, però, preferiva il mio vecchio presepe, lontano 
dalla modernità. 
Una sera, stanco più del solito, mentre facevo le pulizie, mi 
addormentai sul tavolo dopo aver chiuso tutto. 
Sognai di essere io stesso l’oste del presepe… o forse l’oste 
del presepe era diventato me. 
Ed ecco i personaggi, come animati dalla magia della notte, 
sembravano animarsi: camminavano tra le vie del villaggio 
e passavano al mio bancone, a bere, parlare, raccontare. 
Il pastore, con il bastone nodoso, fu il primo a entrare. 
“Le colline lontane, il sole che non tramonta mai e allunga 
la nostra stanchezza… ma questa magia ci aiuta a superare 
le difficoltà. Non avevo mai visto un’alba così dorata. I 
ruscelli brillano come fili d’argento, le ombre degli ulivi si 
allungano come braccia che salutano il giorno.” 
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Poi arrivò una giovane contadina con un cesto di frutta e 
pane, un po’ timida, ma con occhi pieni di stupore: 
“Le stelle sopra la grotta sembrano così vicine da poterle 
toccare. Le nuvole si tingono di rosa e oro. Ogni colore 
parla di speranza, e io sento il cuore aprirsi.” 
Un mercante straniero, seduto vicino al fuoco, raccontò: 
“Ogni dettaglio mi ricorda mia madre, i racconti 
dell’infanzia, le sue mani. Sento la nostalgia del tempo che 
passa e, insieme, una gioia nuova. È come se questo 
presepe custodisse i miei ricordi di bambino.” 
Una donna dagli occhi curiosi aggiunse: 
“Ho camminato tra le vie del presepe e ho sentito un 
silenzio pieno di pace, di attesa, di speranza. Ho pensato a 
chi non c’è più, a chi soffre, e ho sentito che la luce del 
Bambino li avvolgeva tutti.” 
Ascoltandoli, nel sogno, pensai al presepista: 
“Ogni figura porta con sé una lezione di vita. Non è la 
perfezione esteriore a illuminare l’animo, ma la ricchezza di 
ciò che si custodisce dentro di sé. Il tempo lascia tracce, ma 
non toglie né nobiltà, né valore.” 
Tutti i personaggi raccontavano emozioni diverse: la gioia 
di ritrovarsi, la paura, la tenerezza, la gratitudine, la 
nostalgia. 
Ogni parola era una scintilla che accendeva il cuore, e io, 
l’oste del presepe, diventavo custode delle loro storie. 
Un bambino, con gli occhi spalancati, disse: 
“Ho visto le stelle cadere dietro le colline… e ho pensato 
che ognuna fosse un desiderio. Io ne ho espressi tanti. Mi 
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sono sentito parte di tutto, come se cielo e terra mi 
raccontassero un segreto.” 
Era un presepe in movimento. Ogni tanto compariva un 
nuovo personaggio: un mercante di spezie, una donna che 
parlava dell’alba color lilla, un vecchio che ricordava i sogni 
mai realizzati, una ragazza che confidava la paura del primo 
amore. 
Ognuno, con la propria storia, rendeva importante 
quell’angolo della mia  locanda. 
Il presepista, che all’inizio aveva disprezzato la statuina, ora 
guardava anche me con occhi diversi: aveva capito che una 
statuina, anche messa ai margini, regalava profondità e vita 
alla scena. 
Il presepe non è solo ciò che si vede: è ciò che si sente e si 
ricorda. 
Il presepe parla sempre, perché il presepe sei tu. 
Le notti trascorrevano lente, tra il crepitio del fuoco e il 
mormorio dei sogni. 
Io restavo dietro il bancone, ascoltando i racconti, mentre 
ogni voce univa il mondo del presepe alla mia locanda. 
Capivo che, anche se non ero al centro, la mia presenza era 
indispensabile. 
Una sera, vidi te. Venivi silenziosa, e mi fermai a guardarti. 
Ti muovevi tra i personaggi con passo lieve, come chi cerca 
qualcosa che conosce solo dentro di sé. 
Ti avvicinasti alla capanna, sfiorasti le labbra con le dita e 
poi toccasti il Bambino nella mangiatoia. 
In quel bacio c’erano la tua vita, i tuoi sogni, le tue paure. 
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Una lacrima solcò il tuo viso. 
Tu, che eri abituata al silenzio, stavi per parlare… 
Ma un colpo di vento fece sbattere una finestra. Mi svegliai 
di soprassalto. 
“Chi c’è? Chi va là?” gridai. 
Nessuno rispose. Solo la notte continuava il suo corso, le 
stelle brillavano, e il tepore del fuoco mi riportò alla realtà. 
Sorrisi. Avevo sognato di essere quell’oste, figura 
malandata e discreta, che custodiva la memoria del presepe 
attraverso racconti ed emozioni condivise. 
Da allora la mia locanda, un tempo rifugio dei viandanti, 
divenne il cuore silenzioso di un mondo che continuava a 
pulsare di storie, di cieli e di stelle. 
Ogni persona che passava non era più solo un viandante: 
era qualcuno che ricordava che io ero lì, ad ascoltare e 
custodire. 
E in quel riconoscersi capii che non è importante essere al 
centro, ma sentirsi parte di tutto. 
Per qualcuno ero un oste malandato, per altri, la 
maggioranza, ero un testimone invisibile della vita che 
scorre e della memoria che resta. 
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TU 

UOMO DELL’ULTIMA ORA  

“Lui, sognava di avere in testa la corona, 
ma non si era ancora accorto che, per orgoglio,  
aveva già perso testa e fantasia!” 

«Aspetta un attimo, arrivo!» dissi, come sempre, senza 
crederci davvero. 
E mentre pronunciavo quelle parole, restavo fermo, 
impigliato nei miei piccoli gesti quotidiani: sistemare, 
rinviare, controllare, fingere di avere tempo. 
Ma il tempo — quello vero — non aspetta nessuno. 
Ogni giorno mi ripetevo che ci sarebbe stato un momento 
migliore, un’occasione giusta per tutto. 
Ma quel momento, dopo tante stagioni, non l’ho mai 
trovato. Non è ancora arrivato, o forse è sempre passato. 
Se devi fare qualcosa, falla subito. 

Quel pomeriggio di gennaio, quando l’aria sapeva ancora di 
Natale spento, qualcosa dentro mi spinse a uscire di casa. 
Non so dire se fu curiosità, rimorso o soltanto un bisogno 
di silenzio. 
Presi la strada verso la chiesa: non era lontana, ma non la 
frequentavo spesso. E quando andavo, spesso rimandavo. 
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Avevo sentito dire che quell’anno il presepe era 
straordinario — grande, pieno di vita e di significato, 
comprensibile per adulti e bambini — e che presto sarebbe 
stato smontato. 
Così mi misi in cammino, senza entusiasmo, come chi va 
per curiosità più che per fede. 
Camminavo svogliato, e ogni passo sembrava un pensiero 
pieno di “cioè”: non finiva mai di essere pronunciato. 
E più andavo avanti, più sentivo il peso della mia lentezza, 
del mio eterno “dopo”. 
Pensavo a troppe cose da realizzare e, a seconda delle idee, 
rallentavo, acceleravo, mi fermavo. 
Discutevo con me stesso, e rimuginando, non seguivo la 
strada diritta: toccavo ogni angolo della strada, come il 
somaro dei frati. Sembravo ubriaco. 
Quando giunsi al piazzale della chiesa, mi accorsi che il 
portone era socchiuso. Entrai. 
L’interno era immerso in una penombra calda: l’odore della 
cera sciolta, il silenzio rotto solo dal fruscio dei passi del 
sagrestano e da una ninna nanna natalizia che lui 
canticchiava a bassa voce. 
C’era un silenzio che respirava. 
Il sagrestano, chino sul presepe, prendeva le statuine e 
incartandole con  cura  le riponeva in una grande scatola. 
Per un istante provai fastidio. 
“Potevano aspettare ancora un po’ — mi dissi — io non 
l’ho nemmeno visto.” 
In quell’istante, come sempre, trovai subito un colpevole 
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per il mio ritardo. 
Nella vita concreta è sempre più facile dare la colpa agli 
altri, che riconoscere la propria responsabilità. 
Ma una voce interiore, calma e ferma, mi sussurrò: 
“Non agitarti. Guarda, prima di parlare.” 
Mi fermai. 
Notai una panca messa di traverso, come per invitare il 
visitatore a sostare, guardare, riflettere, meditare, pregare. 
Mi sedetti. 
Davanti a me, il presepe era a metà tra il disfatto e l’essere 
ancora completo: alcuni pastori mancavano già, altri 
personaggi pronti per essere incartati, qualcuno ancora al 
suo posto. La stella cometa su in alto, era spenta, ma tutta 
la scena custodiva ancora una sua bellezza sospesa. 
Un piccolo lago di specchio rifletteva l’ultima candela 
accesa; la luce si rifletteva su una pecora rimasta a metà tra 
cielo e muschio. 
Sul fondo, la grotta — minuscola — conservava un filo 
d’oro sulla paglia dove giaceva il Bambin Gesù. 
Accanto, un pastorello sveglio e silenzioso, con una mano 
tesa, sembrava voler dire ancora una parola, ma… 
Intorno al lago, pescatori attenti, rammendavano le reti; 
dalle case usciva una nenia dolce, quasi un soffio di pace. 
Rimasi lì, assorto. 
Fuori la sera calava. 
E poi, d’un tratto, accadde quello che speravo! 
Non saprei dire come, ma successe. 
Il tempo parve fermarsi, e una luce nuova prese forma. 
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Le candele tremolarono, le ombre si mossero, e sentii un 
fruscio, come di respiro. 
Le statuine — sì, proprio loro — cominciarono a 
muoversi, a parlare. 
All’inizio pensai di sognare, ma le parole che dicevano 
erano troppo vere per non essere reali. 
Venivano da ogni angolo e con sentimenti diversi: dai 
pastori, dai re Magi, dai profeti, perfino dal palazzo di 
Erode. 
Era un mormorio di vita, di memoria, di verità dimenticate. 
Una lavandaia, sollevandosi i capelli dalla fronte, mormorò: 
«Tutti parlano di parità, ma alla fine chi fa la spesa, chi 
prepara la cena, chi tiene in piedi la casa siamo sempre noi. 
E se dico che sono stanca, mi rispondono: “Ma sei sempre 
a casa, non vai a lavorare, cosa vuoi dalla vita.” 
Come se il mio non fosse lavoro! 
Per fortuna, Signore, noi facciamo le cose per amore — e 
con amore.» 
Un falegname, poco distante, quasi la interruppe: 
«Ci fanno fare straordinari, ma lo stipendio resta sempre 
quello. Parlano di Intelligenza Artificiale, ma noi siamo 
ancora senza sicurezza sul lavoro: Signore, tu che sei Padre 
buono, aiuta i potenti a pensare al bene comune, non solo 
ai propri interessi.» 
Un mercante, che tentava di farsi sentire, riuscì infine a 
dire: «Signore, dammi pazienza. La gente viene, guarda, 
chiede consigli... poi compera la merce altrove. Ma le 
parole, Signore, contano ancora qualcosa?» 
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D’improvviso una voce ruvida, autoritaria, si levò dal 
palazzo: «Non toccatemi!» 
Era Erode. 
Torreggiava ancora sul suo trono di legno dorato, quasi 
dovesse regnare ancora a lungo, il mantello consunto, la 
corona di cartone piegata di lato. 
«Io sono il re! Il potere è mio! Il popolo mi deve rispetto!» 
Ma la sua voce tremava. 
Dal basso, uno zampognaro napoletano con un sorriso  
amaro e con una strombazzata della sua zampogna gli 
rispose cantando: 
Stamm’ a ssentì...Statte citt’... 
 Nun fà cchiù ’o rre ’e cartone, 
 è fernuta ’a rappresentazione. 
 Chi t’applaudiva, mò nun ce sta, 
 s’è stancato ’e chi fa scena e verità. 
 Na vota parevam’ forti, 
 ma era carta sotto ll’acqua. 
 E mo ca ’o tiempo passa e scotta, 
 capimmo ’a vita, senza maschera né faccia. 
 Sii tu stesso, fratè, 
 nun cercà chi nun ce sta. 
 Stamm’ già dint’ ’a scatola, 
 int’ ’o scuro, senza titole, 
 ccà simmo tutt’ eguale. 
 Statte citt’... 
Sient’ ’o core tuo, fratè. 
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 Ccà, dint’ ’o silenzio, 
simmo tutt’ eguale…  
(Stammi a sentire, stai un attimo zitto  
Non fare più il re di cartone, 
 lo spettacolo è finito. 
 Chi ti applaudiva non c’è più, 
 si è stancato di chi finge la verità.  
Una volta sembravamo forti, 
 ma eravamo carta sotto l’acqua. 
 E ora che il tempo brucia e passa, 
 capisci la vita, senza maschera né faccia. 
 Sii te stesso, fratello, 
non cercare chi non c’è. 
 Siamo già dentro la scatola, 
 nel buio, senza titoli, 
qui siamo tutti uguali. 
Resta in silenzio... 
Ascolta il tuo cuore, fratello. 
Qui, dentro c’è il silenzio, 
siamo tutti uguali…) 
Erode s’irrigidì, trafitto da quelle sagge parole. Tentò di 
rispondere, ma la voce gli morì in gola. 
“Che ne sai tu del potere?” sibilò. 
Lo zampognaro non rispose: continuò a suonare. Nel 
suono c’era più verità che in mille discorsi. 
Anche iMagi, nobili e regali, consapevoli del loro essere, 
neppure prestavano attenzione a questa autorità declassata. 
Felici del loro viaggio, condividevano nel silenzio la loro 
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gioia. Forse sussurravano il rammarico che un bimbo così 
santo, un bimbo chiamato Figlio di Dio — dovesse vivere 
in un mondo fatto di apparenza più che di sostanza, che 
dovesse camminare con gente che sa prendere più che 
donare, arricchirsi più che arricchire.  
Un pastore dal volto stanco, quasi nascosto, da dietro una 
collina borbottò: 
«È sempre così. Noi portiamo il latte, il pane e un po’ di 
pace, ma i grandi si credono eterni. Non capiscono che 
anche il trono, alla fine, finisce nella scatola.» 
La locandiera, asciugandosi le mani sul grembiule, 
aggiunse: «Ogni anno ci rimettono qui, belli e nuovi, e ogni 
anno ci richiudono. Forse un giorno anche Dio si stancherà 
di chi non cambia mai, di chi recita senza capire.» 
«Non dire così,» intervenne una voce dolce. 
Era Giulia, la donna del pane. 
"Non preoccuparti del quanto pane hai in dispensa, ma se 
con qualcuno di esso hai sfamato qualcuno. La gioia, non è 
fatta per essere conservata, ma per essere condivisa.” 
Accanto a lei, Miriam — la ragazza con l’anfora — 
mormorò: «Non serve sapere dove inizia o dove finisce la 
vita. Conta ciò che vivi nel mezzo, con gratitudine. Fa’ 
bene il bene, e il resto sarà pace.» 
Ascoltavo, queste riflessioni, incantato. 
Ogni voce era una confessione, un frammento di verità. 
Ma tra le voci che lentamente si acquietavano, non sentivo 
quelle della Sacra Famiglia. Non riuscivo a distinguere la 
voce di Maria e quella di Giuseppe. Loro, come al solito, 
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ascoltavano con discernimento e saggezza, e certamente 
conservavano tutte queste cose viste e udite nel loro cuore, 
meditandole.  
E mentre mi perdevo in questi pensieri, scorsi in un angolo 
una statuina che non avevo notato. 
Piccola, senza colore, dimenticata. 
Aveva il mio volto. 
Mi avvicinai. 
Era come guardarmi allo specchio, ma senza vita: uomo 
qualunque, in ritardo, distratto, pronto per essere incartato 
e messo via. 
Mi venne da ridere, poi da piangere. 
Tentai di muoverla, ma la voce non usciva. 
Erode, prima di essere incartato definitivamente con un 
giornale già scaduto da tempo, in un ultimo sguardo, rise 
amaramente. 
«Ecco un altro che vuole cambiare il mondo! Non capisce 
che il mondo è già spento!» 
Ma lo zampognaro scosse il capo, stanco di cantare e 
mezzo incartato anche lui disse:  
“«Nun rìdere, o rre mio.  
Tu staje troppo ’n alto pe’ capì ’a vita:  
adda scennere ’mmiez’ ’a ggente pe’ capilla,  
adda ascultà, campà cu loro,  
spartì ’o pane e ’a faticata.  
Amico mio, arricòrdete  
ca è ’a vuluntà ’e fà ’o bbene  
ca nce fa campà,  
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nun ’a prepotenza.» 
«Non ridere, o re mio.  
Tu sei troppo in alto per capire la vita,  
devi scendere tra la gente per capirla,  
devi ascoltarla, viverci,  
condividere il loro pane e la loro fatica.  
Amico mio ricorda  
che è la volontà di fare il bene,  
che ci tiene vivi,  
non la prepotenza.» 
Il pastore Aspro aggiunse: 
«Vivere è servire, anche quando nessuno ti vede.» 
La locandiera sussurrò: 
«Chi non accoglie, non esiste. Chi non dona, non vive. Il 
mondo è comunione, non possesso.» 
E Giulia concluse: 
«Il valore di una cosa non è quello che c’è scritto sopra, ma 
quanto sei disposto a donare per averla.» 
Un silenzio scese sul presepe. 
La luce tremolò, poi si fece più calda. 
Mi parve che la grotta risplendesse per un attimo, e che una 
presenza — invisibile ma viva — mi osservasse con 
dolcezza. 
Le voci si unirono in un canto sommesso, che sembrava 
salire dalla terra stessa: 
“Siamo già nella scatola, fratè, 
nel buio, senza titoli. 
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Ma il cuore, se ascolta, 
può ancora nascere.” 
Poi, lentamente, tutto tacque. 
Le statuine tornarono immobili. 
Il sagrestano chiuse la scatola, e il silenzio riempì la chiesa. 
Aprii gli occhi — o forse non li avevo mai chiusi — e mi 
accorsi che ero ancora lì, seduto sulla panca. 
Ma dentro di me qualcosa era cambiato. 
Il sagrestano accese un’ultima fila di lucine. 
Il presepe, mezzo smontato, tornò a brillare per un istante: 
il palazzo di Erode, il lago, la grotta, i pastori. Tutto si 
illuminò come per un addio. 
Guardai quella scena e un nodo mi salì alla gola. 
Era come se la bellezza del mondo, quando smarrisce il 
sogno del domani, si lasciasse spegnere piano, senza forza 
né resistenza. 
E compresi: non era il presepe ad essersi dissolto, ero io. 
Ero io che dovevo ricostruirmi — raccogliere i frammenti 
del passato, vivere con libertà il presente, e aprirmi, con 
fiducia, al futuro.  
Non ero più spettatore: ero parte del mistero. 
Uscendo, la notte mi accolse con il suo freddo puro. 
Il cielo era limpido, e una stella sola, brillava ancora sopra il 
campanile. 
Camminai a lungo, senza pensare, respirando soltanto. 
E mi parve di sentire ancora quella voce, come un respiro 
d’amore: 
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“Tu, uomo dell’ultima ora, 
non rimandare al domani. 
L’ora di fare il bene è adesso. 
Perché se non lo fai tu, chi dovrebbe farlo? 
L’altro? Ma l’altro, per l’altro, sei tu. 
Ricorda: 
Il domani nasce solo se c’è un oggi vissuto.” 
E allora capii davvero. 
Il presepe non finisce mai. 
Ogni volta che una luce si spegne, un’altra si accende da 
qualche parte. 
E forse — proprio in quell’istante — una piccola statuina 
tornava a respirare dentro di me. 
Avevo visto il resto di un presepe che faceva sognare la 
bellezza del tutto, e non mi ero accorto che, mentre 
tornavo, portavo in me una speranza che sarebbe diventata 
realtà. 
Perché, con quella aria fredda che mi accarezzava, io 
cantavo: 
“Ed un virgulto dal tronco di Jesse 
domani germoglierà. 
Un ramoscello dalle sue radici 
a vessillo si eleverà…” 
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“Non temere, se qualcuno esce dalla tua vita, ha finito il 
percorso; tu fermati, impara a dire ciò che senti e non 
quello che dovresti dire, sii rispettoso, ringrazia ed inizia di 
nuovo: ma non ringraziare per forza, altrimenti la 
gratitudine è un fallimento. La gratitudine è arte!”  
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Caro lettore, 

se sei arrivato fino a qui, vuol dire che hai camminato con 
me tra sogni sospesi, desideri condivisi, dubbi tremanti e 
silenzi che sanno parlare più di tante parole. 
Ora che le storie son terminate, lascia che ti consegni un 
piccolo segreto: la vita, comunque ti appaia, vale sempre la 
pena di essere vissuta. Essa brilla nei gesti più semplici, 
negli sguardi gentili, nei respiri silenziosi, nelle lagrime 
furtive, ma specialmente nei cuori che ancora oggi osano 
sperare in un domani migliore — anche quando tutto 
sembra impossibile. 
Non smettere mai di guardare, di ringraziare, di ascoltare, 
di meravigliarti, di accarezzare il mondo che vive intorno a 
te. Come anche non smettere di sognare: i sogni sono il tuo 
futuro. 
Ogni passo che compi, ogni sospiro di passione, di dolore, 
ogni caduta, ogni rialzarsi, ogni ferita è un piccolo miracolo 
che porta esperienza. 
Dai tempo al tempo, non fermarti a guardare la ferita, ma 
pensa alla guarigione: la ferita sarà allora il segno di una 
difficoltà superata. Lascia che la vita faccia il suo corso con 
dolcezza e meraviglia. 
Grazie per aver camminato con me, per aver accolto la mia 
voce, perdonato le mie fragilità, condiviso le mie gioie, ma 
soprattutto per avuto molta pazienza. 
Che il tuo cuore continui a battere forte, a sperare, a 
stupirsi, a custodire la certezza che ogni gesto fatto con 
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amore e passione lascia sempre una luce che nessuno potrà 
mai spegnere. 
E mentre chiudi questo libro, sappi che ci stringiamo in un 
abbraccio silenzioso: invisibile agli occhi, ma vivo nel 
cuore. 
E se un giorno dovessi sentirti solo, ricorda che, ovunque 
sarò, io ci sono — e non sarò mai davvero tanto lontano 
da te. 
Che la grazia, la pace, la serenità e l’umanità del Dio vero, 
trovino dimora nel tuo cuore e accompagnino sempre i 
tuoi passi, i tuoi pensieri.  
Ricorda che chi si ama veramente si porta nel cuore: e Dio 
ci ama veramente. 
E come i personaggi del presepe, anche noi continuiamo a 
camminare senza paura, ma con coraggio e fedeltà verso 
quella Luce che non smette mai di nascere! 
Con tutto il cuore, 
Ogni bene, 
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Spazio per i tuoi pensieri: 
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La piena felicità della vita è essere amati per ciò che si è o 
meglio essere amati nonostante tutto quello che si è: chi ti 
ama non ti dice coraggio e cammina, ma si mette accanto a 
te, ti aiuta, ti ascolta e aspetta fino a quando non avrai la 
forza di rialzarti. 
 

Finché avrai un sogno nel cuore, nella mente, sicuro 
lotterai, avrai il coraggio di lavorare su di te per 
raggiungerlo nel migliore dei modi, nel tempo giusto; lotta 
e non temere; ci sarà sempre qualcuno che si crede "più" di 
te, ma non sarà mai come te. Sei unico!  
 

La grandezza non si misura confrontandoti con gli altri ma 
superando te stesso in altre parole essere come il sole, si 
confronta solo con le sue possibilità, quando tramonta 
porta pace quando rinasce porta voglia di essere un giorno 
migliore: anche tu puoi imitarlo 
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