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Il presepe non ¢ un semplice insieme di statuine che, anno
dopo anno, custodiscono una tradizione.

E un racconto che vive, respira e continua a parlare, a
educare, a stupire. E come un quadro che, ogni volta che lo
si contempla, rivela un dettaglio nuovo, un’emozione
diversa.

Tra queste pagine incontrerai personaggi forse gia noti: nati
dal Vangelo, dalla fantasia, dalla tradizione.

Sono anime semplici che, con dolcezza e desiderio, ci
conducono verso il centro della scena.

E Li, in quella culla, tutto si trasfigura: il desiderio diventa
realta, la luce dirada le tenebre, la Parola si fa carne e
prende vita.

E se ¢ vero, come scrive sant’Agostino, che “in ogni uomo
c’¢ una culla interiore in cui Cristo desidera nascere”, allora
prepariamoci ad accogliere non solo il Dio Bambino, ma
anche i personaggi del presepe che vengono ad adorarlo
nel nostro cuore.

In ognuno di loro possiamo riconoscere un frammento di
noi: un passo del nostro cammino, un palpito del nostro
sentire, una pagina della nostra storia.

Ci sono in loro la nostra solitudine, la nostra tenerezza, le
nostre cadute e il desiderio di rialzarci, il nostro sommesso
anelito a Dio.

Nel loro sguardo e nei loro gesti possiamo specchiarci e
comprendere chi siamo davvero, per vivere pienamente
Iinvito di san Leone Magno:



“Riconosci, o cristiano, la tua dignita e, reso partecipe della
natura divina, non tornare alla bassezza di un tempo.”

Cosi I'invito si fa concreto e profondo: lasciarsi avvolgere
dall’atmosfera del Mistero e ascoltare, nel silenzio, la voce
del presepe.

Camminando con i suoi personaggi, potremo scoprire qual
¢ la nostra Betlemme, quella da cercare e raggiungere.
Amico, che tu lo voglia o no, siamo tutti in cammino.
Siamo parte di un presepe piu grande, che abbraccia il
mondo intero.

Vivi sereno, dunque. Cammina, scegli la tua meta, la tua
Betlemme!

Incontrerai pioggia, sole, tempesta; cadrai, ma non potrai
fermarti, perché un Bambino, deposto in una mangiatoia, ti
attende per svelarti cose di te, che ancora non sai o che

avresti voluto tenere nascoste.



A mia madre:

silenziosa e laboriosa:

che agiva senza parlare,

che rispondeva con lo sguardo,
e con la sua dolcezza
insegnava la vita

e le sue vie infinite.



Parte di alcune riflessioni si possono ascoltare seguendo il

sito: www.fa-lavitaebella.ch



LA LOCANDIERA

LA DONNA CHE SERVE

In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordino che si facesse il
censimento di tutta la terra. Questo primo censimento fu fatto quando
Quirinio era  governatore della Siria. Tutti andavano a farsi
registrare, ciascuno nella sua citta.” (Le 1,1-3)

Fu cosi che uomini e donne, bambini e anziani, carovane
intere, con passi lenti e stanchi ma con il cuore colmo di
attesa, tornavano ai luoghi dei padri per essere contati, per
riconfermare un nome tra le radici antiche e per richiamare
alla mente i ricordi del focolare domestico.

I carri cigolavano sotto il peso dei fagotti, mentre i piccoli,
a piedi scalzi, correvano accanto agli animali, sollevando
nubi di polvere che diventavano per loro gioco e respiro.
Chi tornava alla citta d’origine non portava con sé soltanto
fardelli e bagagli, ma un intreccio di emozioni. Clera la
fatica del viaggio, il dolore dei piedi screpolati, ma anche la
speranza di rivedere le case una volta vissute, gli amici di un
tempo, 1 volti cari.

Ogni passo era un misto di nostalgia e fierezza, perché
registrarsi non significava soltanto obbedire a un decreto,
ma riaffermare la propria identita, dichiarare con orgoglio:

«lo appartengo a questa terra, a questa stirpex.



Era anche una riaccendere nella memoria 1 ricordi di un
tempo: il vociare delle donne sulla soglia delle case, le grida
dei bambini, le risate libere e serene che riempivano 1 vicoli,
il ferro delle sedie sul selciato...

Eppure, dietro questa euforia palpabile, serpeggiava
un’inquietudine: il timore dei tributi da pagare, il peso
dell’autorita romana, lincertezza del domani. Ma
soprattutto aleggiava in quel periodo, un’attesa piu grande,
quasi indicibile: il sentore che qualcosa di straordinario,
stesse per compiersi, come se il radunarsi di tanti popoli, di
tante famiglie, che ritornavano in un unico abbraccio, fosse

preludio a una promessa nascosta che doveva rivelarsi.

A Betlemme, giorno dopo giorno, la folla cresceva a
dismisura cercando alloggi; le piazze risuonavano di danze,
1 cortili di brindisi e canti, 1 vicoli di saluti e abbracci.

Le strade polverose vibravano di suoni e colori: un
brulicare continuo di voci, passi, risate, nitriti e ragli; tutto
era vita.

Le case si aprivano come scrigni da riempire, offrendo
camere, cibi e attenzioni: era tempo opportuno per
guadagnare, e le occasioni non bisognava lasciarsele
sfuggire. Dai cortili interni, illuminati dalle lucerne,
partivano bagliori tremolanti che sembravano figure
danzanti sulle pareti delle case. I giovani si sfidavano in
balli improvvisati per attirare clientela; le donne intonavano
melodie inquietanti e invitanti.



Dalle finestre uscivano tiritere, cori improvvisati, e il
profumo del pane caldo appena sfornato si mescolava a
quello delle spezie e del vino ribollente nei tini. Una brezza
scendeva dal colle vicino, fresca e pungente, portando con
sé ’eco di promesse antiche e il mistero di notizie inattese.
La luna, pallida e discreta, saliva lenta sul cielo e disegnava
sagome d’argento sul tetti e nei vicoli stretti, quasi a voler
illuminare ogni passo degli uomini e delle donne in
cammino.

Ma non solo Betlemme era in festa: la Palestina tutta
respirava all'unisono la stessa melodia. Dalla Galilea alla
Giudea, dalla Samaria a Gerusalemme, popoli interi
avevano intrapreso questo lungo e faticoso viaggio per
tornare, anche solo per poco, alle proprie origini.

Era un tempo di festa continual

Ma tra quella folla chiassosa c’erano anche volti seri, occhi
che non ridevano: uomini che tornavano dopo anni, spinti
non solo dall’'obbligo ma anche dal bisogno di aggrapparsi
al desiderio di creare una vita migliore, li dove erano nati. A
volte, pero, questo desiderio rimaneva solo desiderio,
perché trovavano tutto fermo, immobile, come se il tempo
non avesse portato alcun frutto al loro paese.

Questi non brindavano; tacevano, schiacciati dal ricordo
delle fatiche rimaste uguali. Il paese era nella stessa miseria
di un tempo: la stessa mentalita antica, le stesse case
scrostate, le vecchie strade erano rimaste vecchie, come le
avevano lasciate.

Solo loro erano diversi, segnati dal tempo e dai sacrifici.
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Il desiderio di trovare un paese rinnovato, si infrangeva
contro un’immobilita antica, e negli sguardi si leggeva la
delusione silenziosa di chi attendeva un abbraccio, ma
ritrovava solo muri freddi e volti induriti dall’abitudine di
attendere. E allora quel desiderio di rinascita, nascosto nel
cuore, si innestava nella speranza che, in quei giorni con
tanta gente, culture in movimento, potesse succedere

qualcosa di nuovo da un momento all’altro.

Quella sera era l'ultima prima dell’ufficialita del
censimento, ¢ nonostante la diversita di sentimenti, ognuno
voleva assaporare fino in fondo I’ebbrezza agrodolce di
quei giorni: ogni coppa di vino doveva essere svuotata,
ogni ballo consumato prima che I'alba riportasse il rigore
dei soldati romani, schierati a custodire ordine e disciplina.

lo, pero, non partecipavo a quella baldoria collettiva.
Restavo in disparte, osservavo soltanto, come chi accarezza
desideri segreti senza osare toccarli. La mia locanda,
sempre aperta e cercata, vedeva passare volti di ogni sorte e
viveva infinita di storie: uomini che mi cercavano e spesso
mi idolatravano, donne che mi guardavano da lontano con
sospetto e gelosia.

Io sapevo di piacere e compiacere senza dover chiedere
nulla a nessuno: vivevo orgogliosa di questi miei piccoli
poteri. In fondo ero la signora della locandal
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Con il mio fare, come un vento che si insinua ovunque,
riuscivo a sapere cio che volevo e a offrire cio che gli altri
non osavano chiedere, raccoglievo confidenze, segreti e
debolezze. Era il mio mestiere, ed era sufficiente.

Ma quella sera, mentre la festa si spegneva piano e i canti si
affievolivano nei vicoli, vidi un’immagine che avrebbe
cambiato la mia vita. In fondo alla via, una giovane coppia
avanzava a fatica. I loro passi erano lenti, 1 volti segnati
dalla polvere del viaggio. Bussavano a una porta,
attendevano, poi riprendevano il cammino, delusi, mentre
gli usci si richiudevano secchi e sordi.

Queti colpi di legno divennero per me un suono o0ssessivo,
come un colpo di martello che rimbombava nel cuore.
Capivo cosa chiedessero e temevo che giungessero anche
da me. Speravo che qualcuno dicesse loro di si, cosi da non
dover affrontare io stessa quella prova di dover dire di no.

Chiusi la porta, decisa a non aprire.

Arrivarono davanti alla mia porta e bussarono piano. Aprii.
Lui parlo: la donna era incinta, vicina al parto, e cercavano
un riparo. Restai muta. Dentro di me scatto un calcolo
freddo: ospitatli significava rinunciare a una stanza per
glorni, rischiare 'impurita della casa, chiudere la locanda.
Per un attimo maledissi la mia curiosita che mi aveva spinta
ad aprire.

Mi sentii intrappolata tra dovere e guadagno, tra paura e
compassione. Poi i miei occhi incontrarono quelli della
donna: sentii un legame sottile, di donna a donna. Nei suoi
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occhi scuri, stanchi ma pieni di certezze, riconobbi una luce
dolce, profonda, quasi disarmante. Vidi la forza che solo
chi porta in sé una nuova vita conosce. Era lo sguardo di
chi chiede senza pretendere, di chi spera senza imporre.
Sentii il mio cuore in crisi.

Il suo sorriso fragile mi entro dentro come un segreto
condiviso e mi colpi come una lama sottile: era supplica e
rimprovero silenzioso insieme. Per un istante ebbi la
sensazione che potesse leggere le mie esitazioni e paure, €
che nonostante tutto stesse gia perdonando la mia
indecisione.

Quando si volto per riprendere il cammino, vidi il suo
passo lento e il gesto istintivo delle sue mani sottili che
andarono a stringere il ventre! Vidi tremore e forza
insieme, che non venivano dalla sicurezza, ma
dall’abbandono fiducioso in qualcosa che sarebbe accaduto
per il suo bene o in qualcuno che certo sarebbe venuto ad
aiutarla al momento opportuno.

Provai vergogna per la mia esitazione: avrei voluto correre,
abbracciatla, offritle tutto cio che avevo, ma restai li,
inchiodata al mio stesso orgoglio. Le mie mani, che tante
volte avevano saputo afferrare opportunita, quella sera
restavano vuote, incerte, incapaci di accogliere. Cercavo
scuse, soluzioni di comodo, ma dentro di me sapevo che
stavo sbagliando. E, proprio mentre stavo per chiudere la
porta, il suo sguardo torno a incrociarsi con il mio. Fu
come specchiarmi: vidi la sua sofferenza, sentii la sua
fiducia, e dentro di me, come un pugno, la consapevolezza
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che non stavo rifiutando solo una donna, ma stavo
rendendo brutta la mia dignita.

In quel momento fui il suo qualcuno in cui poneva fiducia,
che le diede aiuto. Con voce strozzata e un gesto esitante,
indicai una stalla poco fuori dal paese. Non era degna di lei,
lo sapevo. Ma non trovai altro consiglio nella mente.

Loro non dissero una parola: solo un cenno di gratitudine
muta, uno sguardo che mi perdonava gia. Poi si voltarono e

ripresero a camminare.

Li osservai allontanarsi lentamente lungo la via che
sembrava chiudersi in un imbuto scuro. La figura di lei si
piegava appena, il passo appesantito dal dolore, ma
I'immagine del suo volto, che continuava a brillare di una
dolcezza strana, non riuscivo a dimenticarlo. Sentii un
brivido percorrermi: avrei voluto correrle dietro, chiamarli,
gridare che avevo sbagliato, ma...

Quando chiusi la porta, non fu solo il legno a sbattere: fu
come se si chiudesse dentro di me un varco verso qualcosa
che non sapevo nominare. E un peso enorme mi rimase
nel cuore. Appoggiata al retro della porta di legno, restai
immobile, con le mani tremanti e il cuore che batteva forte:
sentii la responsabilita delle mie scelte. Avevo pensato a cio
che avrei perso, non a cio che avrei potuto donare. Mi
vergognai e sentii un nodo stringermi lo stomaco, un misto
di rimorso e tenerezza verso quella donna fragile e forte

insieme.
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E, in un sussulto improvviso, raccolsi quattro panni puliti,
un po’ di pane, li avvolsi in un fagotto e corsi dietro di loro.
Il cammino verso la grotta fu un vortice di emozioni. Ogni
passo sulle pietre scivolose accresceva il battito del cuore:
paura e compassione, ansia e coraggio si rincorrevano. Il
vento della notte sferzava il volto, portando odore d’erba
umida e fumo lontano. Le gambe tremavano, ma il
pensiero della donna e del bambino che stava per nascere
mi spingevano avanti.

Li trovai nella grotta. Lei era distesa sulla paglia, in un
angolo della stalla, quasi a proteggersi le spalle e nello
stesso momento a guardare ma non essere osservata.

Per lei il momento era di un’intimita meravigliosa. Il volto
era contratto dal dolore. Il suo sposo correva agitato tra le
lucerne tremolanti, cercando invano cid6 che non
conosceva. [ asino ruminava silenzioso accanto alla
mangiatoia, e il buio incombeva come mantello pesante.
Un filo di luce naturale entrava dall’apertura forzata di una
finestra, come promessa segreta. I’odore della paglia
mescolato al respiro degli animali creava un silenzio
SOspeso, quasi sacro.

Quando la donna mi vide, mi sorrise. Toccai la sua mano,
I'accarezzail Quel tocco provoco un sorriso, che per lei fu
gratitudine, per me rimprovero e invito a fare in fretta cio
che dovevo fare e che lei desiderava.
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In quell’istante sentii nascere in me qualcosa di nuovo: io,
che avevo sempre agito solo per calcolo, provai in quel
momento la gioia di donare senza misura.

Mi chinai, le offrii 1 panni, le tenni la mano, e vidi un
piccolo brivido di sollievo illuminare il suo volto; mi diede
il suo abbraccio, lo strinsi forte, le baciai la fronte, e ci fu
solo lo sguardo.

Nel silenzio della grotta, tra respiri affannati e luci
tremolanti, compresi che qualcosa di immenso stava
accadendo.

Un grido prolungato! Un vagito, e fu vital

In quella notte oscura, una luce nuova comincio a brillare
nella stalla. Le ombre sembravano disperdersi, 1 volti
stanchi si rilassavano, e il silenzio, rotto solo dal fruscio
della paglia mossa dagli animali, si riempiva di ricordi da
evitare e sogni da concretizzare.

Tutto, in quel momento, profumava di eternita. E fu notte,
la notte piu bella e pit viva che io avessi mai vissuta:
completa, piena; fu luce forte nel cuore e un sogno divento
realta.

La grotta, quella grotta indicata per riscattare un rifiuto, si
illumino di gioia. Maria, stanca, felice ma nello stesso
tempo piena di paura, si stese sulla paglia: voleva riposare.
E st riposo.

Aveva provato dolore, aveva dato la vita; ora doveva
viverla. Gioia e paura si diedero la mano; per fortuna
Giuseppe, 'vomo che era con lei, le sorrideva e la

incoraggiava. Maria si addormento serena: aveva portato a

16



compimento il suo mandato, aveva visto la parola
incarnarsi. Tutto era compiuto!

E io, la locandiera, capii che avevo certamente rifiutato
un’accoglienza, ma, con il mio rimorso, avevo aiutato due
viandanti e avevo partecipato alla nascita di un bimbo che

avrebbe certo cambiato la storia.
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GIULIA

IL CORAGGIO DI LOTTARE

In quel momento non ci furono parole,
ma tra sguardi, pensieri e un po’ di cuore,
con offerta, accoglienza e tanta complicita,
sparirono i confini e tutto divenne realta.

Roma si svegliava in un’alba fredda e luminosa, avvolta da
una nebbia sottile che rendeva tetti e guglie sospesi in un
cielo rosa e oro. Nei vicoli, I’aria odorava di strada vissuta:
cavalli, carri, spezie gia accese nei mercati. I passi dei
cittadini si confondevano con il canto dei galli, il fruscio
dei mantelli e con gli zoccoli dei cavalli dei soldati romani

che controllavano la quiete.

Tra essi camminava pensierosa Giulia, avvolta in un
mantello scuro. I capelli ricci raccolti dietro la nuca e lo
sguardo vigile, pronta a cogliere ogni dettaglio che il nuovo
giorno poteva offrirle. I1 cuore le batteva forte: un
miscuglio di energia, attesa e nostalgia le stringeva lo
stomaco.

Era da molti anni che non tornava nella sua terra natale.
Dopo la morte improvvisa della madre, si era ritrovata con
un vuoto che nessun parente poteva colmare. Gestire

quella situazione nella sua tenera eta non era cosa facile.
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Suo padre commerciante di tessuti e spezie in Palestina,
non poteva certo esserle di molto aiuto. Lei, non si
scoraggio! Sin da bambina, aveva trovato la forza di credere
nelle sue possibilita, nelle sue forze. Aveva seguito il padre,
imparando 1 segreti dei contratti, la pazienza del negoziare,
la ditfidenza verso mercanti troppo sorridenti.

Quando anche il padre venne a mancare, Giulia dovette
scegliere: restare tra i campi e la poverta del suo paesello o
portare con sé quel bagaglio di esperienza verso un

otrizzonte NUOvVo?

La scelta di Roma era stata quasi uno strappo a sangue
freddo; ma era necessario e fu la sua salvezza. i, passo
dopo passo, aveva ricostruito cio che il destino le aveva
tolto.

Continuare, infatti, attivita del padre era diventato per lei
non solo un lavoro, ma un modo di non sentirsi sola e
sentire lui sempre vicino. E quella scelta le aveva portato
fortuna e stima. Il suo modo di agire sicuro, sereno e
sorridente procurava clientela e denaro nelle casse.

Ora sapeva affrontare 1 clienti diffidenti o prepotent,
sapeva con saggezza firmare un accordo e difendere il
prezzo di una stoffa pregiata.

L’inizio, non fu certamente facile: lei, straniera, senza titoli,
con la sola possibilita di possedere qualcosa, doveva farsi
sttrada fra la concorrenza e le difficolta che il mercato

portava con sé.
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E, Roma in questo, era stata per lei una maestra severa, ma
I'aveva preparata alla vita: le aveva insegnato a non cedere,
a calcolare bene ogni passo, a non mostrare debolezza.
Aveva imparato che un errore poteva costarle tutto.

La paura di fallire la seguiva come un’ombra, ma lei, con il
suo fare, riusciva a dominarla. Eppure, nelle pause di
lavoro, i sogni la riportavano sempre tra le colline della
Palestina. Gli alberi, il vento che profumava di mare e di
sale e il ricordo di quelle terre lontane le riempivano gli
occhi di lacrime silenziose. Nel suo cuore la ferita di

quell’addio non si era mai del tutto rimarginato.

Ma quel giorno, il pensiero non era solo affettivo ma
burocratico: un decreto di Cesare obbligava ogni cittadino
originario della Palestina a tornare nella propria terra per il
censimento. Giulia aggiunse a questo dovere anche il
desiderio di rivedere la sua terra, di incontrare gli amici di
un tempo, ma soprattutto di sfruttare la possibilita di un
rientro o cogliere qualcosa d’altro che avrebbe potuto
illuminare la sua vita, e forse anche il suo domani.

Nel cammino verso la terra natale, ogni cosa sembrava
respirare con lei e in ogni volto che incontrava, vedeva
riflesso frammenti del suo mondo interiore: paure,
speranze, desideri, sogni da realizzare.

Sul ponte di pietra che attraversava il Tevere si fermo.
I’acqua, illuminata dalle prime luci dell’alba, scorreva
fredda e limpida, e il rumore delle onde le parve simile al
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ronzio dei suoi pensieri. Si voltd un attimo indietro, ma
«Non posso rinunciarey, si disse, e continuo il cammino”.

Il cuore martellava nelle tempie. Il respiro era corto e
irregolare: provava la stessa paura che avvertiva quando
doveva prendere decisioni difficili, solo che questa volta era

amplificata dall’incertezza del viaggio che I'attendeva.

Lasciata Roma, Giulia giunse a Ostia, dove grandi navi
mercantili e imbarcazioni di pellegrini attendevano il vento
favorevole. Il Mediterraneo non concedeva scorciatoie: il
viaggio richiedeva soste obbligate, tempi di attesa nei porti
sicuri, da Rodi a Cipro.

Sul ponte della nave condivideva il suo pane con viaggiatori
di ogni terra; ascoltava le loro storie fatte di sacrifici, di figli
lasciati in terraferma, di speranze facili e di ricchezze
perdute. Le notti sotto le stelle erano silenziose e profonde;
il fruscio delle onde narrava leggende e il canto dei
gabbiani accompagnava 1 sogni sospesi tra desiderio e
realta. Tremava quando le correnti scuotevano la nave;
allora serrava i denti, stringeva le mani contro il petto, quasi
per proteggersi di piu.

Arrivata in Palestina, prosegui a piedi attraversando le vie
gia note ai mercanti e ai pellegrini. Sentieri polverosi, vento
che le pizzicava la pelle. Ogni passo risvegliava emozioni
sopite: nostalgia, fragilita, paura di essere sola, di non

essere mai abbastanza, di non incontrare piu nessuno degli
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amici lasciati. Ma era anche piena di coraggio, entusiasmo e
gioia, e vedeva questa opportunita come un dono.

Fu allora che, avvicinandosi a Betlemme, si ricordo della
“Grotta del silenzio”. Una grotta fuori dal paese, con tante
dicerie lugubri, leggende strane: tutte terrorizzavano la
fantasia dei bambini, alimentavano 1 sogni dei giovani,
lasciavano indifferenti gli adulti.

Quet ricordi erano rimasti nella sua mente e mai li aveva
soddisfatti per mancanza di tempo: ma ora aveva tempo.
Devio dal suo primo pensiero e si diresse verso quel luogo
che appena ricordava. Attraverso un campo, poi prese un
sentiero stretto e mai messo in ordine. Fece fatica a

camminare, ma finalmente arrivo.

La grotta non era come la ricordava dai racconti del
villaggio: dopo tanti anni appariva piu grande, piu
minacciosa, come se il tempo 'avesse resa viva.

L’ingresso si apriva nella roccia come la bocca di un gigante
addormentato, irregolare e contorta, con radici secche e
arbusti che scendevano dall’alto: erano simili a denti
spezzati. Le pietre tutt’attorno portavano segni di fuochi
antichi, macchie di fumo, tracce lasciate da mani
sconosciute, forse da pastori.

Un’aria fredda spirava da quella fenditura, portando con sé
odori strani. Attorno, il silenzio sembrava addensarsi, piu
fitto che altrove, come se tutto il mondo trattenesse il fiato

davanti a quella soglia.
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Al suoi occhi era il confine tra la sua paura e il suo
coraggio. E poi, al tramonto del sole, tutto sembrava piu
lugubre: ogni ombra pareva custodire presenze invisibili,
ogni fruscio assomigliava a un mormorio.

Si fermo: il cuore martellava forte; il silenzio attorno era
misterioso.

In quel momento della sera, lei non vedeva solo pietre e
fessure, ma la sua paura di bambina che I'aveva
accompagnata nei racconti e il timore della donna d’affari
che poteva perdere tutto in un attimo. In quella bocca cosi
grande vedeva la paura che la respingeva, ma anche il
desiderio di superare se stessa.

Con un respiro profondo decise di entrare e varco la soglia.
Dentro, Taria era umida. Il pavimento sotto i sandali
sembrava vibrare: terra, sabbia, sassi, erba e fango, si
alternavano come in un disegno gia tracciato. Ogni passo
rimbombava come un lugubre suono. Il vento che filtrava
tra le fessure mormorava parole, quasi una discussione di
voci provenienti da punti invisibili. Le ombre dei pipistrelli
danzavano melodie che le frastornavano mente e cuore.
Giulia tremava, ma comprese che quella paura era solo lo
specchio dei suoi timori quotidiani: la solitudine,
I'incertezza, il dubbio di non essere forte.

Forse era per questo che era venuta fin li: per guardare in
faccia le proprie ombre e capire se davvero potevano
ancora farle male. Respiro lentamente, cercando di lasciarle

scorrere via.
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Dopo aver osservato a lungo la grotta, senti nascere dentro
di sé il desiderio di vedere le sue paure prendere forma. Le
dicerie sulla grotta, infatti, dicevano proprio questo: nel
cuore della notte, quando tutto tace, le paure diventano
vive e camminano verso di te, perché tu possa riconoscetle,
chiamarle per nome e schiacciarle.

Ioscurita della notte avanzava. Giulia noto un angolo con
della paglia e si diresse li. Si rannicchio, le mani strette sulle
ginocchia tremanti, il mento appoggiato su di esse, lo
sguardo perso lontano.

Attendeva, tesa, nel silenzio, che le sue paure, come
persone vive, spuntassero da qualche parte della grotta.
All'improvviso, un rumore. Trattenne il respiro! Ebbe
paural Senti un rumore di passi. Una voce maschile,
affannata, si avvicinava all'ingresso. Poi, ancora, lunghi
discorsi. Nella penombra apparvero un uomo, una donna e
un somaro, una luce. I’incanto svani. ['uomo, con una
lampada tremolante, faceva strada. La donna, piegata dal
dolore, sosteneva il ventre: era in preda alle doglie. Giulia
credette di sognare. Dimentico I'attesa delle sue paure e
penso a quell’altra necessita: quella donna aveva bisogno di
aiuto. L’'uomo si aggirava smarrito nella grotta, cercando
qualcosa, che poteva essere di aiuto in quel momento, ma
non sapendo cosa, faceva fatica a trovarla.

Giulia, pur tremando, in quell'imbarazzo totale, avverti che
doveva fare lei qualcosa. Non era piu fantasia: era realta.
Non poteva pensare alle sue paure.
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Davanti a lei c’era una vita che stava per nascere. Lei,
donna ma non madre, senti una fitta profonda: paura e
desiderio, impotenza e meraviglia insieme.

L’uomo la vide. Fu sorpreso, ma nello stesso momento
sollevato: non erano soli. I suoi occhi si illuminarono, come
se all'improvviso la grotta, fino a poco prima ostile, fosse
diventata un rifugio amico, ed egli stesso comincio ad agire
come chi si convince che la provvidenza gli abbia dato una
mano.

Giulia si presento, chiese poche cose e non si perse in
chiacchiere; attiva come sempre, comprese la situazione; si
organizzo, prese una torcia, accompagno Maria verso
Iangolo riparato dove prima era rannicchiata lei.
Improvviso un giaciglio, stese panni, porse acqua.

Nello sguardo della donna riconobbe la stessa paura che
Iaveva attraversata poco prima; ma aiutando lei, la sua
paura si trasformava in coraggio.

Maria si sdraio, gemette, strinse con forza il braccio di
Giulia. Quella presa calda e disperata le attraverso il cuore e
le sue paure divennero piccole, quasi invisibili.

Il travaglio comincio. I respiri affannosi di Maria, le grida
che rimbombavano come echi dolorosi nella grotta la
facevano sembrare abitata da decine di persone. Anzi,
sembrava che il mondo intero, con il suo vociare, fosse
rinchiuso in quella grotta. Giuseppe correva agitato, ma i
suoi occhi tornavano sempre a Giulia, stupito dei suoi gesti

rapidi e nello stesso momento dolci.
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Infine, tra lacrime, sudori e mani tremanti, nacque il
Bambino. Piccolo, fragile, luminoso.

Cadde un silenzio nuovo: non piu paura, ma mistero €
pace. Giuseppe inspiro a fondo, come se il mondo intero
gli fosse restituito.

Giulia guardo il volto del neonato. Senti calma, serenita,
liberta. I1 buio si faceva luce.

Le parve che il Bambino le dicesse senza parole: «Puoi
sorridere. Puoi affrontare la vita, perché il tuo sorriso ¢ piu
forte di ogni tua pauray.

Non aveva piu bisogno di vedere incarnate le sue paure:
aveva visto il coraggio vincerle tutte.

Prese con tremore e delicatezza il neonato tra le braccia. Lo
guardo, prego, porto con delicatezza la sua piccola mano a
sfiorare le sue labbra. La bacio! Senti smuoversi il cuore,
destarsi la mente, sfiorarsi 'anima. Si guardarono ancora,
ma non fu piu lo stesso sguardo.

A volte abbiamo bisogno di sentirci guardati, anzi, abbiamo
bisogno di lasciarci guardare dentro come vorrebbe Ialtro,
per sentirci liberi e permettere cosi che la forza rimasta
chiusa per tanto tempo in noi possa defluire con spontanea
delicatezza.

In quel momento non servirono parole. Ci fu un dialogo di
sguardi, di menti, di occhi, di respiro condiviso. In quel
luogo umile e povero, la sua anima cambio; capi che non
esistono confini tra chi offre con amore e chi riceve con

innocenza: era desiderio e grazia insieme.
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Espresse un desiderio, e nel coraggio di esprimerlo, senti
qualcosa riscaldarsi nel petto; poi ancora uno sguardo.
Spontaneamente lo abbraccio, lo strinse al seno: il cuore gli
batteva forte, non per la fatica che aveva fatto, ma per
qualcosa che assomigliava pericolosamente a una speranza
che aveva da tempo nel cuore.

Consegno dolcemente il neonato a Maria: la vita aveva
vinto. E mentre le lacrime solcavano il suo viso, credette
che chi non dimostra cio che sente, perde sicuramente cio

che ama.

Quella notte, quella Santa Notte, Giulia scopri che ogni
paura nasconde un varco da cui nasce il coraggio. Bisogna
solo saper attendere, perché la forza del coraggio ¢ proprio
li, dove qualcuno ha la forza di lottare.

Volle restare ancora accanto a quella madre, per vivere in
silenzio ancora quel momento di pace interiore che non
aveva mal provato.

Poi anche lei si sdraio sulla paglia. 11 respiro del Bambino si
confondeva con il silenzio della grotta e con il crepitio delle
torce. Il suo corpo era li, ma il desiderio e la mente erano
altrove. La grotta temuta era diventata il luogo dove
avrebbe voluto ritornare ancora una volta, e una volta
ancor, ogni anno.

E quando il silenzio si riempi di belati e di campanelli e i
pastori entrarono portando stupore e gratitudine,
raccontando cio che avevano visto e udito, Giulia

comprese. Si alzo e ando via. Il suo tempo era finito.
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Le sue paure non erano piu catene, ma memoria di un
cammino. La vecchia Giulia non c’era pit: con la luce sul
volto aveva capito finalmente che la paura non ¢ un muro,

ma una porta. Una porta che si apre solo cn il coraggio.
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ELIAB

IL PASTORE CHE VEGLIA LA LUCE

“Clerano in quella regione aleuni pastori che vegliavano di notte
Sacendo la gnardia al loro gregge. Un angelo del Signore si presento
davanti a loro ¢ la gloria del Signore li avvolse di luce. Essi furono
presi da grande spavento, ma l'angelo disse loro: «Non temete, ecco vi
annunzgio una grande gioia, che sara di tutto il popolo: 0ggi vi ¢ nato
nella citta di Davide un salvatore, che ¢ il Cristo Signore”.

(Luca 2,8-12)

La notte limpida scendeva lenta sulle colline che
abbracciavano Betlemme. I pendii rocciosi si ammantavano
di ombre profonde, e solo qualche falo acceso qua e la
rompeva la distesa scura con piccoli bagliori arancioni.
L’aria fredda di dicembre pungeva il volto, mentre i respiri
dei pastori si sollevavano come nuvolette leggere, quasi
danzanti nell’oscurita.

Come di consueto, i pastori avevano radunato i greggi in
luoghi riparati e si preparavano a vivere la notte. Le pecore
belavano piano, stringendosi 1'una all’altra per cercare
calore. Alcuni uomini chiacchieravano sottovoce; altri
intonavano canti antichi per ingannare il tempo e la
stanchezza; altri ancora, di tanto in tanto, richiamavano con
un fischio qualche pecora dispersa, mentre alcuni andavano

a dare il cambio a chi sorvegliava il gregge oltre la collina.
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In disparte, seduto accanto a un mucchio di pietre, stava
Eliab. Non era vecchio, ma i suoi occhi sembravano aver
visto tante stagioni. Il vento gli aveva inciso rughe
premature sul volto, la sabbia aveva scolpito la sua pelle, e il
suo sguardo possedeva la fissita di chi osserva il mondo pit
per abitudine che per speranza. I’esperienza della vita
aveva messo nel suo cuore un’inquietudine sottile, che lo
spingeva a diffidare di tutto cio che gli veniva raccontato.
Gli altri pastori parlavano spesso delle Scritture, dei segni
celesti, delle promesse di Dio e dell’attesa di un Salvatore
che avrebbe portato giustizia; Eliab li ascoltava in silenzio,
raramente interveniva; ma scuoteva il capo, come per non
disapprovare apertamente. Dentro di s¢, pero, coltivava un
pensiero diverso: per lui la vita era fatica pura — nascere,
condurre le pecore al pascolo, morire.

Non credeva a cio che non vedeva. Non sapeva se Dio
esistesse davvero e, se anche fosse esistito, lo immaginava
lontano dalla durezza della vita degli uomini. Quando
qualcuno lo interrogava, si definiva “un uomo prudente”.
Non negava, non affermava: osservava, sopportava e
concludeva che forse il senso della vita fosse
semplicemente sopravvivere, facendo del proprio meglio
tra le difficolta di ogni giorno.

Quella notte, mentre rimuginava davanti al fuoco i suoi
pensieri e intrecciava fili d’erba tra le dita, vide alcuni
compagni rientrare trafelati dal pendio. II cielo era limpido,
le stelle innumerevoli, e un’inquietudine insolita gli strinse il
petto: sentiva che qualcosa stava per accadere.
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Udi da lontano la voce di Micah, uno dei tre compagni che
scendevano correndo, gesticolando e col fiato corto:
«Eliabl» grido. «Presto, venite, ascoltatel»

«Che succede?» chiese Eliab, preoccupato. «Un attacco di
lupi?»

Ezra, I'anziano del gruppo, con le guance arrossate dal
freddo e dall’eccitazione, scosse il capo con forza. «No,
molto di pit. Abbiamo visto... angeli! I’aria si ¢ illuminata a
giorno. Una voce ci ha parlato: ci ha detto che stanotte, qui
a Betlemme, ¢ nato il Salvatore, il Messia promesso.»

Un silenzio scese tra i presenti. Un mormorio percorse il
gruppo dei pastori, che nel frattempo si erano radunati.
Alcuni fecero un gesto di riverenza al Dio dei loro padri;
altri fissarono il cielo, a occhi spalancati, quasi a cercare la
scia di luce che gli altri decantavano; qualcuno rimase
immobile, senza fiato.

Eliab, prima preoccupato, al sentir queste parole, rise
amaramente.

«Angeli? Voci? Sognate? Forse era solo un’illusione, il
riflesso delle stelle sulle vostre menti stanche.»

Micah lo fisso con serieta. «Non scherzare, Eliab. Non era
un miraggio. La luce ci ha avvolti, ci ha fatto tremare. Ci
hanno detto di cercare un bambino, avvolto in fasce,
adagiato in una mangiatoia.»

Eliab, dinanzi alla fermezza di Micah, tacque. Rimase
perplesso e incredulo. I suoi compagni presero un’altra
decisione. Ezra si volse agli altri: «lo vadow, disse.
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E piu d’uno si alzo con lui. «Non possiamo ignorare un
segno cosi. Andiamo fino a Betlemme, vediamo questo
avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere.»

Quasi tutti si misero in cammino, accesi da entusiasmo e
speranza, come se dentro di loro fosse esplosa una fiamma.
Eliab rimase seduto e, con il bastone fra le mani, li invito
ad andare.

«Andate pure. Io resto a guardare il gregge. Quando
tornerete, mi racconterete... € poi andro anch’io a vedere, a
toccare... questo bambino nella mangiatoia.»

Quella mangiatoia era diventata, in altre parole, il segno
della presenza divina tra gli uomini.

E cosi il gruppo s’incammino verso la grotta. Eliab rimase
a lungo in silenzio.

11 crepitio del fuoco e il belato delle pecore sembravano piu
assordanti del solito.

St accorse che il cuore gli batteva piu forte; senti nascere
una sottile curiosita, come se non volesse lasciar passare
quell’occasione.

I’essere solo, col belato delle pecore e 'eco delle parole
“Salvatore” e “Messia” che continuavano a rimbalzargli
nella mente, lo turbava.

Lui, che da tempo aveva deciso di non credere piu, si
ritrovava a pensare a quella possibilita con un brivido di
paura e speranza insieme.

«E se fosse veror» si disse. «E se davvero stanotte fosse
nato qualcuno che cambiera tutto? E se io restassi qui, a

perdere 'occasione di vedere?»
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Scosse la testa. Si alzo, fece qualche passo avanti e indietro,
poi sospiro.

«lusioni. Non c¢’¢ nessun Dio che si ricordi di noi pastori.
Se anche c’¢, rimane lontano nei cieli»

Poi penso, e con furbizia malcelata cerco di nascondere la
sua curiosita dietro la scusa della sicurezza del gregge:
«Andro per curiosita, per verificare se cio che raccontano
corrisponde a verita. Voglio vedere con i miei occhi cosa li
ha sconvolti. E poi, qui da solo, che faccio? Se vengono dei
briganti a rubare le pecore.. Meglio che vada anch’io e
porti il gregge in un posto piu sicuron

Cosi prese la strada verso Betlemme, sotto il manto di
stelle.

Betlemme non era lontana, ma il tragitto di notte pareva
interminabile, e quel gregge cosi numeroso da guidare lo
preoccupava.

La via era stretta e sassosa. Eliab camminava spedito e l'aria
gelida lo costringeva a stringere ancor di piu il mantello
attorno alle spalle. Le case di Betlemme apparivano come
ombre bianche in lontananza. Solo il tintinnio dei
campanelli al collo delle pecore gli teneva compagnia e
dava coraggio.

Mentre avanzava, ricordi e pensieri si accavallavano. Rivide
suo padre, morto giovane, e¢ le notti in cui, da ragazzo,
aveva dovuto occuparsi del gregge da solo. Rivide
latteggiamento di preghiera di sua madre verso il Dio di
Giacobbe, a cui non aveva mai voluto unirsi. Rivide fame,
fatica e ingiustizie subite da parte dei romani, dei sacerdoti.
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Ma subito un’altra voce dentro di lui ribatteva:

«E se fosse davvero il segno? Se fosse un’altra creazione?
Se venisse un nuovo Adamo? Dio, come dicevano, ha
sempre trovato il modo per aiutare, sostenere e restare
vicino al suo popolo.»

E penso alle parole dei compagni: «Un bambino... in una
mangiatoia.» Una stranezza che non riusciva a scacciare
dalla mente.

Le strade di Betlemme, anche in quella ora della notte,
erano affollate. Molti forestieri, venuti per il censimento,
cercavano alloggi o stalle improvvisate dove rifugiarsi.
Seguendo voci e chiedendo informazioni, Eliab usci dal
paese e, seguito dal gregge che belava senza controllo e dai
cani che abbaiavano per mettere ordine, giunse a una
piccola grotta che, da rifugio per animali, era stata concessa
come alloggio. Una luce tenue filtrava dall'interno.

Si fermo sulla soglia. Le pecore trovarono spazio in un
altro pascolo e 1 cani la loro quiete.

La scena che Eliab vide lo colpi come un pugno e una
carezza insieme: una giovane donna, stanca ma serena,
guardava un neonato avvolto in fasce, deposto nella
mangiatoia. Accanto a lei, un uomo vegliava con lo sguardo
colmo di dolce fermezza. Intorno, il respiro caldo degli
animali creava un’atmosfera di pace irreale.

I suoi compagni erano gia li, inginocchiati, alcuni con
lacrime agli occhi. Nessuno parlava. Eliab resto immobile
sulla soglia, incapace di fare un passo.

Se quel bambino era un Salvatore, un Messia, un Re,
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certamente era in un luogo sbagliato: la mangiatoia non
aveva la magnificenza di un trono, né la stalla 'imponenza
di un tempio. Eppure, era proprio il segno annunziato dagli
angeli.

Resto perplesso: quell’'umilta, quella fragilita, quella
semplicita, quegli sguardi sprigionavano una grandezza che
lo spaventava.

A bassa voce sussurro ai compagni di essere venuto per
portare al sicuro il gregge, ma sapeva che erano altre le
motivazioni che lo avevano spinto. I'uomo accanto alla
donna lo noto, vide il sorriso dei compagni e si avvicino
con calma.

«Vieni, non temere.»

Eliab abbasso lo sguardo, si fece avanti incerto.

«Tu sei il padre?» chiese piano.

«Sono Giuseppe, sposo di Maria. E tu?»

«Mi chiamo Eliab. Sono un pastore... ero solo, temevo che i
briganti rubassero le pecore... ho sentito dire... dicono che
questo bambino sia...»

Non riusciva a finire una frase: I'imbarazzo e la meraviglia
insieme lo paralizzavano.

Giuseppe sorrise e lo guardo negli occhi con saggezza
tranquilla.

«So cosa dicono, non temere. Io non sono qui per spiegare
nulla. So solo che questo bambino ¢ dono di Dio, affidato
a nol. E la sua vita non sara solo per noi, ma per tutto il
popolo.y

35



Eliab lo guardo. «lo non so.. Dio mi sembra sempre
lontano. Ho vissuto pensando che tutto fosse destino, caso,
tatica... E ora vedo voi, in questa grotta. Perché? Perché un
bambino cosi povero dovrebbe cambiare il mondo?»
Giuseppe poso la mano sulla mangiatoia.

«Forse ¢ proprio cosi che Dio si mostra: non nella forza,
ma nella debolezza; non nei palazzi, ma tra gli umili. Non ti
chiede di capire tutto subito, ti chiede solo di guardare e
lasciarti toccare. E tu stesso, che dubiti, perché sei qui
stanotte: non ¢ questo forse gia un segno che Lui ti ha
cercator»

E mentre Giuseppe parlava, non si accorgeva che anche
Eliab, lentamente, si curvava verso quel Bambino avvolto
in fasce e deposto nella mangiatoia. Le sue parole si
piantarono nel cuore del pastore come semi in un terreno
arido. Curvato sulla mangiatoia, guardo il bambino che
dormiva tranquillo, con le manine serrate: piccolo, fragile,
eppure capace di disarmarlo piu di mille discorsi.

Eliab senti una forza nuova, un calore che gli scioglieva la
corazza costruita in anni di diffidenza. Una lacrima gli rigo
il volto, senza che potesse impedirlo. Non era tristezza: era
come se tutta la durezza degli anni si stesse finalmente
aprendo a una luce nuova.

Si alzo e ando a sedersi poco lontano dalla mangiatoia,
appoggiato a una trave; e da uno squarcio di tetto guardo le
stelle. Rimase 1i a lungo, in silenzio, mentre Maria sorrideva
con dolcezza e gli altri pastori raccontavano cio che
avevano udito dagli angeli.
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Usci dalla grotta per respirare l'aria fredda della notte.
Tutto gli sembrava un sogno, ma il gelo che lo investi gli
impresse nel cuore un calore che non aveva mai conosciuto
prima. Si sedette poco distante, guardo il cielo in
lontananza e vide il bagliore dell’alba che sconfiggeva la
notte. Mormoro: «Sei Tu... davvero Tu. Non so credere, ma
qualcosa mi turba dentro. Questo bambino sara veramente
grande! Cambiera il mondo, e io non saro piu lo stesso.»
Sfinito, chiuse gli occhi. II sonno lo prese piano, come un
abbraccio, e il freddo lo copri come una coperta. Nel
sonno sogno che quel bambino cresceva, parlava agli
uomini, guariva i malati, apriva i cuori. Sogno un mondo
diverso, dove la giustizia ¢ la pace non erano illusioni, ma
realta; e il diritto a vivere liberi da minacce e intolleranza
era una concreta possibilita.

Quando si sveglio, il sole era gia sorto e i pastori erano
tornati al lavoro. Eliab non aveva tutte le risposte, ma
sapeva una cosa: la sua vita era cambiata. Non era piu solo
un pastore. Era un testimone.

Gli anni seguenti lo videro ancora correre dietro le pecore
e sedersi accanto al falo, ma ogni notte dormiva vicino a
quella capanna e sognava: sognava le stelle, ricordava
quell’evento. E sembrava voler dire ancora oggi: sognate,
perché i sogni di 0ggi sono le realta di domani. Se non si sogna, non
¢’e futuro!

Non era piu incredulo, non era pit un uomo chiuso nella
sua diffidenza. Era un uomo che aveva visto nascere la luce
nell’oscurita ed era certo che quella luce avrebbe illuminato
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ogni uomo. La speranza era entrata nel mondo, fragile
come un neonato, ma forte come ’amore.

E ancora oggi si racconta che Eliab, il pastore che veglia la
liuce, durante il giorno, corre per i monti dietro le sue
pecore, ma la notte, tra le luci tremule del presepe e i
personaggi che animano quell’angolo di paradiso, dorme
tranquillo accanto alla sua capannal

E 1i, sogna che il mondo rinascera migliore, ogni volta che

qualcuno crede nella luce che mai si spegnera.

E cosi, anno dopo anno, presepe dopo presepe, il suo
sonno notturno diventd memoria, e la memoria tradizione;
e 1 pastori — ma anche tu, visitatore di presepi —
guardandolo davanti al presepe, ricorda che ancora oggi,
Eliab, il pastore che veglia la luce, ti dice: “Anche il cuore
piu diffidente puo diventare custode della speranza.”
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BUE

UMILTA NEL SERVIZIO

Visione che Isaia, figlo di Amoz, ebbe su Ginda e su Gerusalenme
al tempo dei re di Ginda Ogzia, lotam, Acaz ed Ezechia. Udite, o
cieli, ascolta, o terra, cosi parla il Signore: "Ho allevato e fatto
crescere figh, ma essi si sono ribellati contro di me. 1] bue conosce il
suo proprietario e l'asino la greppia del suo padrone, ma Israele non
conosce, il mio popolo non comprende.” (Isaia 1,1-3)

Il primo pensiero che mi attraversa la mente ¢ sempre lo
stesso: essere utile.

Mi immagino sotto un giogo, a trainare un aratro nei
campli, a tirare pesi: in fondo, ¢ cio che ho sempre fatto.
Servire con pazienza, con forza silenziosa e cuore fedele ¢
cio che da senso alla mia esistenza.

Ogni giorno nuovo era uguale al precedente. Ogni volta
che muovevo 1 piedi nel fango, sentivo il respiro della terra
sotto di me: era come se mi parlasse, mi invitasse a non
cedere, ad andare avanti.

Questo mio modo di andare lento non ¢ solo sopravvivere,
ma il mio stile per capire meglio il ritmo di ogni cosa che si
compie e ascoltare la voce che vi abita dentro.

Ogni cosa ha il suo tempo e la sua sacralita: accoglierla e
rispettarla significa entrare in un’altra dimensione della vita.
Ed ¢ in quel silenzio, in quei momenti, che vivo la lezione
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che la maggioranza degli uomini spesso dimentica: la fretta
non ¢ mai un’ottima consigliera, e la forza non ¢ nella
potenza, ma nella capacita di ascoltare il respiro di chi ti ¢
accanto, di camminare accanto a chi ha bisogno, senza
targli pesare la sua lentezza o le sue difficolta.

Forse, grazie alla mia mole, ero predisposto a non impormi
né ad apparire. La mia forza non ¢ mai stata impetuosa né
aggressiva, ma costante — come un battito che non si
arresta, come una goccia che, lenta, scava la pietra.

Ma non ¢ per tutti cosi: anche tra noi animali, molti si
credono grandi, si sentono forti perché hanno le corna,
hanno la voce grossa; io ho capito che la grandezza sta nel
servire con dignita, nel credere nelle proprie forze senza
mai denigrare quelle degli altri.

Non ho mai confuso il rispetto vero con la sottomissione.
Restare fedeli a se stessi, anche quando il momento ¢
difficile, ¢ I'unica forza che non perdo mai.

I1 servizio fatto con passione, il far bene il bene — anche
in silenzio — custodiscono un valore che il tempo non
consuma, ma che, col tempo, ripaga.

Ho imparato, nel mio lavoro, che il silenzio vale piu di mille
parole, e che chi urla mostra soltanto la sua debolezza.

La pazienza, quella si, ¢ la vera forza di chi conosce la vita.
Forse, con il mio forzato passo lento, ho compreso meglio
che pazienza e lavoro fedele sono la giusta combinazione
per vivere tranquilli e serent.

E ora, in questa stalla, proprio in questa notte, la mia vita
fatta di fatica muta — direi monotona, abitudinaria —
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sembra aver trovato un significato nuovo.

La mangiatoia, che tante volte aveva accolto il mio cibo, in
questa notte ¢ diventata una culla: segno di riconoscimento
per tanti altri, ma soprattutto legame inscindibile con quel
bambino che vi ¢ deposto: ed io ne sono il testimone.
Certo, dopo cio che avevo visto la sera precedente, non
avrei mai pensato che questa notte avrebbe cambiato la mia
vita.

Quando si raccontano certi episodi, a molti, sembrano cose
ordinarie; ma per me, che nella mia lentezza osservo i
particolari, sono rivelazione.

Nella quotidianita si corre troppo e si diventa superficiali:
non si guarda la bellezza che ¢ attorno a noi.

Eppure, dovtemmo imparare a scorgere il bene, i bello
anche nelle cose difficili.

Perché, quando la fretta si abbatte su di noi, non risparmia
nulla: diventa padrona, violenta, crea ansia, altera i tempi,
annebbia la lucidita, rovina i rapporti umani.

La fretta ¢ un male che non si augura neppure al peggior
nemico.

Chi sa aspettare, chi vive senza fretta, un giorno scoprira
che ogni piccolo gesto non era accaduto per caso, ma aveva
gia un disegno.

Quel pomeriggio ero al pascolo, come ogni giorno, quando
il cielo cambio.

Una nuvola piccola, simile al palmo di una mano d’uomo,
saliva dal mare: innocua prima, presto pero si gonfio,

diventando scura e minacciosa.
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Anche il vento che la trasportava, all’inizio, era un soffio
leggero che portava lodore della sera e sembrava
accarezzare la terra; poi divenne forte, quasi rabbioso,
come se il cielo volesse farsi sentire, urlando tra i campi e
scuotendo ogni cosa sul suo passaggio, e in un attimo
riempi I'aria di un suono profondo, piegando alberi e fili
d’erba come in un fremito di collera.

Con esso, improvvisa, la pioggia cadde a rovesci, fredda e
ostinata, come se il cielo volesse cancellare tutto.

Gli animali corsero, spinti da un solo istinto: trovare riparo.
C’era una stalla non lontano, piccola e isolata, sembrava
insufficiente per tutti, ma era pur sempre meglio che
restare sotto quel diluvio. I lenti sarebbero rimasti fuori.

Le nuvole si rincorrevano, sempre piu scure, € la burrasca
non voleva cedere.

Anch’io mi mossi: prima lento, poi piu rapido, trascinando i
piedi nel fango, finché arrivai nei pressi della stalla.

Era gia piena di altri animali, stretti I'uno all’altro; non c’era
posto per me. Paziente, restai fuori.

La pioggia batteva e rimbalzava sul mio dorso: ogni goccia
fredda era un richiamo a restare vigile, mentre il cuore mi
martellava come mai prima.

Mi fermai all’esterno, ruminando, mentre il mio fiato
formava nuvole di presenza.

Fu allora che vidi figure avvicinarsi.

Venivano avanti stremate, eppure sembravano custodite da
una luce invisibile.

Distinsi un uomo deciso, un asino al suo fianco e una
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donna curva, raccolta nel dolore.

Abbracciava il muso dell’asino cercando conforto; nel suo
portamento si leggevano paura e coraggio, ma anche la
certezza che qualcosa di grande stava per compiersi.
Cercavano un rifugio, e nulla li avrebbe fermati.

Gli animali nella stalla, al loro arrivo, si fecero da parte.

E in quel movimento, mentre altri uscivano, io entrai.
Trovai spazio e mi accostai in un angolo, ruminando piano,
facendo calore con il mio corpo massiccio.

All'improvviso la notte si apri: la pioggia cesso, e tra le
nuvole filtrarono timide stelle.

Poi una luce intensa, come una cometa che attraversa il
cielo, riempi la stalla di chiarezza pura. Gli animali si
allontanarono, io restai.

Sembrava che il cielo stesso avesse chinato lo sguardo sulla
terra.

Vidi la mangiatoia poco distante: dentro, avvolto in fasce,
c’era un bambino.

La madre lo guardava con occhi stanchi e teneri; il padre
vegliava attento.

La stalla, rifugio di animali, divenne un tempio di silenzio e
di pace.

Ogni rumore — il pianto del neonato, il respiro degli
animali, il calpestio della paglia — si trasformo in melodia.
Tutto era come nuovo, come se la creazione avesse
ritrovato il suo equilibrio.

Era come vivere un attimo di cielo sospeso, che non
somigliava a nulla di conosciuto; come se un’attesa si fosse
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tinalmente compiuta.

Non capii nulla, ma sentii che era un mistero.

Mi avvicinai alla mangiatoia, forse attratto dal profumo
della paglia fresca. Nessuno mi allontano.

Quegli sposi, da poco madre e padre, erano cosi stanchi da
non avere neppure la forza di alzare una mano per
scacciare me, che placido ruminavo accanto alla culla
improvvisata.

In quella stanchezza vidi cio che spesso non si vede: la
gioia di aver portato a termine un compito ricevuto, la fine
di un cammino faticoso, un traguardo appena raggiunto,
una promessa realizzata.

Un filo di sollievo li attraversava: il passato, con le sue
paure, si chiudeva, e davanti a loro — fragile ma pieno di
speranza — si apfiva un tempo Nuovo.

Mi lasciarono restare li, forse perché avvertirono la mia
mansuetudine, o perché nei miei occhi brillava rispetto; ma
soprattutto perché il mio respiro caldo, diffondendosi
nell’aria fredda, rendeva piu accogliente quell’angolo di
mondo.

Negli occhi della madre scorsi protezione, quasi una
carezza invisibile, e provai una gratitudine profonda.

Per la prima volta compresi che stare in silenzio, essere
costanti nella presenza, offrire qualcosa senza chiedere
nulla e fare il proprio dovere ¢ un valore immenso — il
vero miracolo dell’'umilta.

11 respiro leggero e qualche vagito del bambino, uniti alla
presenza di quei genitori, rendevano quella stalla un luogo
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misterioso, dove viveva una famiglia e dove regnava una
pace mai provata prima.

Persino il gocciolare dell’acqua dal tetto, che poco prima
era minaccia, divenne un canto discreto che accompagnava
il sonno del neonato.

Tutto in quella stalla era diventato sacro: gli odori della
paglia, della pelle degli animali e della madre si
mescolavano in un aroma caldo, familiare.

E mentre il mondo fuori continuava la sua corsa, io
rimanevo i — orgoglioso perché, in qualche modo, come
personaggio semplice ma indispensabile, facevo parte di
quel quadro che sarebbe stato ricordato per sempre.

Non erano i miei muscoli a rendermi famoso, ma la
capacita di restare, di custodire, di offrire calore.

La stalla, luogo di disprezzo, rifugio di animali, ora era
diventata un tempio di amore silenzioso, di generosita
nascosta, di affetto che non chiede nulla.

E io, bue silenzioso, mi innamorai di quella pace.

Rimasi accanto alla mangiatoia come una sentinella umile e
tedele.

Cosi, nella stalla illuminata da una stella cometa, imparai
che servire in silenzio e con umilta, ¢ anche il modo piu

puro per amare.
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ZAMPOGNARO

PER FORTUNA IMPERFETTO

Con lui il mondo cambia, era tutto un’altra cosa:
fantasia e desiderio si fondevano insiene,
orizzonti lontani e realta vicina,

rendevano sempre ['impossibile, possibile.

Nel silenzio di un presepe che ogni inverno veniva allestito
con cura da mani devote, in una cappella della cattedrale,
tra il profumo del muschio fresco e il luccichio discreto
della carta stagnola che fingeva ruscelli, st muoveva un
piccolo mondo. In quel mondo, quasi nascosto ma mai
dimenticato, vi era uno zampognaro.

Non aveva I'aspetto fiero dei Magi, né il vigore dei pastori
giovani, né la compostezza degli artigiani piegati sul lavoro,
né Poperosita dell’arrotino sempre in movimento, né la
torza del fornaio: questi con le sue braccia robuste segnate
dalla farina, guidava con naturalezza la lunga pala di legno,
portando impasti ancora pallidi e gonfi di vita, e li faceva
scivolare tra flamme e braci in un forno e poi sarebbero
diventati pane e focacce fragranti.

Lo zampognaro era un uomo semplice, segnato dalla fatica
dei cammini e dall’aria delle montagne. Il volto rugoso,
incorniciato da una barba folta e irregolare, non sempre

curata, aveva il colore di chi aveva conosciuto vento e sole.
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Gli occhi, vivi e profondi, a volte malinconici, sapevano
pero illuminarsi quando le sue mani grandi e callose
accarezzavano la zampogna.

Indossava abiti umili, caldi e pratici: sulle spalle una
mantella di lana grezza e scura, sotto di essa un gilet di
panno; 1 pantaloni, larghi e robusti, terminavano infilati in
fasce di lana che avvolgevano le gambe per proteggerle dal
freddo. Queste erano fermate da stringhe che partivano
dalle cioce di cuoio consumate dal tempo. Sul capo portava
un cappello di feltro per ripararsi dalla pioggia.

Sotto il braccio, come amica fedele, teneva inseparabile la
sua zampogna e a tracolla una bisaccia con pane,
formaggio e un po’ di vino. Tutto in lui era essenziale,
eppure un sorriso limpido, ostinato, lo distingueva da tutti:
un sorriso che parlava di una serenita piu forte di qualsiasi
miseria.

Tutta la sua persona dimostrava una voglia di vivere che
non si vedeva in nessun altro personaggio.

Con lui 1l presepe acquistava un’altra visione: non piu un
paesaggio sOSpeso tra sogno e puro sentimento, ma un
mondo vivo, reale.

Le colline di muschio che custodivano il respiro del bosco
diventavano cime scintillanti di neve; 1 ruscelli di stagnola
mormoravano davvero tra i sassi, come onde d’acqua che si
rincorrevano; le case lontane si illuminavano e sembravano
rifugi colmi di calore umano, ove si spezzava il pane, si
viveva la vita e si divideva il poco con gioia.

Egli, quando suonava, trasformava i sentieri di ghiaia che

serpeggiavano tra le casupole, in luoghi di incontro; i cieli
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di carta blu trapunti di stelle dorate, in orizzonti veri, che
avvicinavano I'impossibile al possibile.

Le rughe profonde della fornaia diventavano testimonianza
di dedizione; gli occhi stanchi del mercante, che
nascondevano la paura di non valere, si aprivano alla
speranza di un domani migliore; le ferite dei bambini
diventavano sorrisi limpidi e promessa che la vita sa
rinnovarsi sempre.

Eppure, dietro quella moltitudine di personaggi che
animavano il presepe, se si tendeva bene I'orecchio, non si
udiva soltanto un canto di gioia, ma si ascoltavano spesso
parole di lamento. E lui, abituato ad ascoltare ¢ a non
parlare, seduto su un ciocco di legno, pensava e sembrava
leggere questi pensieri.

Il mercante si doleva perché i passanti, distratti da altro,
non compravano 1 suoi frutti.

La donna con la brocca si lamentava perché la sua acqua
non era considerata fresca come quella delle altre.

I giovane pastore, guardando le sue pecore, inveiva contro
il fratello che aveva un gregge piu florido.

Persino un Mago, coperto d’oro e d’argento, pur se
contento di essere arrivato, sospirava contro la lunghezza
del cammino e la stanchezza che lo opprimeva.

Sembrava che ciascuno volesse ancora cercare qualcosa per
essere felice.

Pochi sapevano apprezzare la bellezza del presente che li
circondava: la stella che li guidava, Iaria fresca che

rinvigoriva 1 polmoni, la bellezza del cielo stellato, la
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semplice grazia dell’essere in viaggio verso una meta piu
grande di loro. Desideravano ci6o che non avevano,
dimenticando di ringraziare e godere per cio che
possedevano gia.

Lo zampognaro meditava su queste cose; si ¢ troppo ciechi
di fronte ai beni che abbiamo, da voler inseguire ancora cio
che manca.

Lui, pur con mani screpolate e corpo stanco, trovava
sempre un motivo per benedire e ringraziare: il sole che
sorgeva oltre le colline, il sorriso di un bambino che
correva felice, la pioggia che irrorava la terra, la carezza del
vento serale sul suo viso che gli ricordava il dono stesso
della vita.

E da quella gratitudine, dal suo stile di vita, infatti,

nascevano le sue note, lente, profonde e piene di speranza.

Non sempre era stato zampognaro.

Da giovane inseguiva greggi sui pendii, fiero della propria
destrezza. Poi, in una sera di festa, scopri che la sua musica
calmava i bambini piangenti, ridava pace ai cuori affaticati,
invitava alla gioia.

Da allora comprese che il suo dono non era possedere
gregel, ma far danzare 'aria, far vivere la vita.

Se altri accumulavano beni, lui accumulava suoni: echi di
montagna, sussurri di vento, mormorii d’acqua, fruscii di
foglie.

Le difficolta che avrebbe trovato e che parevano
impedimento, divennero per lui spinta a migliorare, strada
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di sapienza. Ogni fatica superata, diventava motivo di
melodia.

E cosi, nei giorni d’inverno, quando percorreva i vicoli del
presepe per suonare la novena, le porte delle case si
aprivano.

Il rione intero, alla sua presenza, si accendeva di festa. Gli
adulti interrompevano 1 lavori, uscivano con il volto
illuminato da un sorriso; le donne posavano le brocche e
restavano immobili ad ascoltare; 1 vecchi chiudevano gli
occhi, lasciandosi trasportare dai ricordi della giovinezza.
Ma soprattutto i bambini, con gli occhi spalancati e le
guance arrossate dal freddo, si stringevano attorno a lui
pieni di meraviglia.

Guardavano incantati 'otre che si gonfiava e si svuotava,
stupiti che da quella pelle potesse uscire tanta melodia,
come se dentro vi abitasse un soffio di vita, un respiro
fatto di note che lo zampognaro, con la sua maestria,
sapeva far uscire e trasformare in canto.

In quegli istanti nessuno pensava piu al freddo, né a cio che
mancava: perché tutti, proprio allora, avevano tutto —
avevano la melodia dello zampognaro.

Un giorno, lungo la strada, incontro un giovane pifferaio
dal volto mite, che portava con sé un piccolo strumento
lucido e leggero.

«Vuoi che ti accompagni’» chiese il pifferaio. Lo
zampognaro sorrise: «La tua compagnia mi ¢ gia dono. Ma

se vuol, suona: il cammino sara piu lieve»
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Camminarono insieme.

La voce profonda e calda della zampogna si levava come
un respiro antico, rotondo e caldo, che sembrava uscire
direttamente dalla terra. A ogni soffio, 'otre pareva pulsare
di vita, emanando un suono che sapeva di focolare e di
vento tra le colline.

Accanto a lei, il piffero rispondeva con un timbro chiaro e
sottile, come il canto di un uccello che attraversa il cielo
d’inverno. Le sue note, sottili e vivaci, si arrampicavano
leggere sulle onde sonore della zampogna, intrecciandosi
ad esse come fili di luce tra le ombre.

Non era una competizione, non era una sfida, ma armonia:
due voci diverse, eppure inseparabili, che si cercavano, si
abbracciavano, si completavano.

E la loro musica, diceva cio che il cuore umano spesso non
riesce a dire: «Non sei solo. Camminiamo insieme.
Lodiamo e ringraziamo la vita.»

Ma quella sera, tra le porte da far aprire con la loro
melodia, c’era anche una grotta fuori del paese che ospitava
una famiglia appena arrivata. Si diceva che in quella grotta
vi fosse un bambino, avvolto in fasce e deposto in una
mangiatoia: lo chiamavano il figlio di Dio.

Anche i, loro vollero andare!

Arrivarono, passo dopo passo, alla grotta. C’era gia tanta
gente. Loro non avevano doni da offrire, ma offrirono cio
che possedevano: le loro note. La zampogna diede respiro
alla terra, il piffero disegno cieli di luce, e insieme

intonarono un canto che sembrava nascere dal cuore stesso
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del creato.

Lo zampognaro e il pifferaio si guardarono negli occhi, e
nello stesso istante guardarono il Bambino, la grotta, la
tamiglia, il fieno.

Non servirono parole: fu la musica a parlare.

La zampogna, grave e profonda, prese a mormorare come
voce antica: «lo sono la terra che sospira, il fiato delle valli,
il peso dei cammini. Accolgo la fatica e la trasformo in
preghiera» 1l piffero, limpido e chiaro, rispose come un
soffio di luce: «lo sono il cielo che discende, il fremito
dell’alba, il battito del vento. Accolgo la gioia e la trasformo
in canto.y

Cosi, nota dopo nota, si cercarono, dialogarono e si
trovarono, patlarono, sussurrarono una ninna nanna.

“Tu scendi dalle stelle,

o re del cielo

E vieni in una grotta

al freddo al gelo.

O Bambino mio divino,

Io ti vedo qui a tremar

O Dio beato,

Ahi quanto ti costo

I’avermi amato.

A te che sei del mondo,

il creatore, mancarono

panni e fuoco,

o mio Signore... ”.
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Il canto riempi la grotta e la melodia si innalzava oltre i
confini. Tutto il presepe si fermo per prestare attenzione.
Le case di cartone, i pastori, 1 Magi, perfino gli animali
sembrarono arrestarsi: tutto ascoltava.

E quella ninna nanna dolce, intessuta di terra e di cielo,
avvolse il Bambino come una coperta di musica, piu
preziosa dell’oro, piu pura dell'incenso, piu forte della
mirra.

In quel momento, ognuno si guardo dentro, pianse lagrime
di pace e visse bene e con gioia quel presente.

Da quel giorno, in ogni presepe, non possono mancare lo
zampognaro e, accanto a lui, il pifferaio.

Perché quei due, con la loro semplicita, hanno insegnato —
e insegnano ancora oggi — una verita che non passa mai:
la felicita non nasce dal lamentarsi per cio che manca, ma
dal saper ringraziare per cio che si ha.

Non dalla perfezione sognata, ma dall'imperfezione accolta
e migliorata un po’ ogni giorno.

Nella vita si cresce solo se si impara ad accettarsi.
Chi ascolta davvero la loro musica, capisce che la forza

della vita non sta nel possedere, ma nel saper accordare il

proprio respiro con quello di chi vogliamo accanto a noi.
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LA RAGAZZA AGNOSTICA

FRAGILE LUCE

Non avevo né oro, né argento, né mirra
e non sapevo certo fingere,
percio offrii guel poco che avevo:

7l mito povero e sincero niente.

Non aveva mai pensato che un presepe potesse riguardarla.
A dirla tutta, non ne aveva mai sentito davvero parlare e, in
tondo, non ne avvertiva il bisogno. Per lei, il Natale era
sempre stato un tempo di luci, di regali ben incartati, di
teste in famiglia, di gite con gli amici, ma mai interesse vero
del mistero.

La sua infanzia era stata normale e certo non priva di
affetto, anzi; solo che non aveva ricevuto un’educazione
religiosa che la introducesse a quel mondo sacro, popolato
di figure e avventure, che ai suoi, come a molti,
sembravano appartenere a una favola lontana.

I suoi genitori avevano preferito lasciarla libera: “Quando
sara grande, scegliera” E lei aveva camminato in quella
liberta fino a diventare una donna adulta, capace e
autonoma, abituata a guardare la vita con metodo,
razionalita e una certa curiosita critica. Quello “scegliera”
sul sacro, non ha mai avuto la possibilita di essere scelto..

Si era avvicinata alle pratiche orientali, alla meditazione, allo
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yoga, allo studio, alla ricerca scientifica, a tutto cio che le
sembrava piu naturale e che nutriva ’'anima e la mente con
meraviglia e le donava pace ed equilibrio.

Non sentiva il bisogno del sacro. D’altra parte nessuno ne
parlava piu. Lei amava il bello e la disciplina e aveva
costruito la sua vita come una trama ordinata: si alzava al
mattino, curava con attenzione i gesti quotidiani, cercava
armonia nei dettagli e nelle relazioni; lavoro ben fatto,
tempo per il corpo, lo spirito poteva aspettare.

A tante primavere vissute, era fiera di sé. Eppure... dietro
quella compostezza, dietro quella calma metodica, c’era
sempre stata una domanda che non riusciva a mettere a
tacere: che cosa rende davvero piena e felice la vita?

Non si definiva non credente. Troppo assoluto.

Preferiva dirsi agnostica: non le bastava cio che sentiva e
non voleva fingere di credere. Voleva conoscere, prima di
accettare. Era insomma in un territorio di mezzo, fatto di
attesa, sospensione, dubbi che non diventavano rifiuto, ma
nemmeno si trasformavano in fede.

In quella terra neutra, in quella “terra di nessuno”,
camminava con passo sicuro, perché forte di cio che era, di
cio che aveva, di cio che faceva, di cio che sapeva. O
almeno cosi credeva.

Fu per caso. Una sera d’inverno, tornando dal lavoro, con il
telefono che vibrava di notifiche da controllare e la mente
ancora affollata di impegni, si ritrovo a varcare una porta
rimasta socchiusa: era la porta della chiesa del quartiere.

La penombra, le luci calde, le vetrate colorate, la fecero
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meravigliare. Un pensiero semplice, improvviso, le sfioro la
mente: solo cinque minuti di silenzio, per curiosita.

Non immaginava che proprio in quei cinque minuti ci fosse
qualcosa che avrebbe incrinato le sue certezze, disturbato i
suol tempi.

In fondo alla chiesa, in un angolo, semi buio, 1 suoi occhi
incontrarono il presepe.

Non sapeva spiegarsi perché si fosse fermata. Non era
entrata per pregare, né per accendere un cero. Tornava
semplicemente da una giornata scivolata via tra compiti
portati a termine con entusiasmo e precisione, € per caso
ora provava un po’ di calore, un senso di pace e silenzio.
Davanti a quella scena di muschio, legno e statuine
illuminate da luci tremolanti, senti che qualcosa la chiamava
a guardare meglio.

Come suo solito, guardo non con leggerezza, non come chi
si lascia distrarre: ma osservo con lo sguardo vigile di chi ¢
abituato a fare bene le cose belle.

Lei non si accontentava mai delle apparenze: meditativa e
introspettiva, scrutava sempre oltre, in cerca del dettaglio
nascosto, della verita che si cela nel silenzio: guardava oltre
lo sguardol!

Usci, dopo forse veramente cinque minuti, con
un’inquietudine nuova, domande che non trovavano
risposta. Nei giorni seguenti torno. Non lo diceva a
nessuno, ma ogni sera i suoi passi la conducevano li. La
tavola del presepe era sempre piu ordinata.

E nel guardarlo parlava con se stessa.
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Guardava 1 pastort, stanchi ma illuminati dalla speranza.
Lo, al loro posto, avrei lasciato le mie occupazioni per seguire una
luce?
Guardava le donne con acqua e pane.
Io, che so meditare ore, so poi compiere un gesto semplice con amore?
Guardava i Magi, sapienti e stranieri, che avevano lasciato
tutto per seguire una stella, cercare un bambino.
Forse assomiglio a loro: anch’io cerco, anch’io non mii accontento.
E ogni volta cresceva in lei una domanda: E io, dove mi
metto? Qual ¢ il mio posto? Non aveva oro né mirra, non
aveva cesti colmi, né animali da offrire.
Aveva solo sé stessa: la disciplina, la volonta, la sete di
bellezza, la capacita di guardare in profondita.
Forse questo ¢ il mio dono: non fingere, non portare cio che non ho,
ma offrire cio che sono.
Tornava a casa ogni volta piu ricca, e con piu domande.
Con il passare delle settimane, il presepe smise di sembrarle
un mondo estraneo. Divenne quasi realta nella sua mente, e
ogni sera era uno specchio sempre piu perfetto. Ogni
personaggio le insegnava qualcosa:
e Il pastore assonnato le ricordava la fatica e la
lentezza umana.
. La lavandaia le parlava della cura quotidiana,
dell’'umilta dei gesti semplici.
e I Magi le suggerivano che la curiosita ¢ ’'anima della
vita e del progresso, e anche chi viene da lontano

trova posto davanti alla grotta.
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Una sera, volutamente, arrivo prima: voleva avere piu
tempo per osservare. Si accosto alla grotta con cautela: un
avvicinamento simile al suo stesso percorso meditativo,
disponibilita a osservare, ma senza dichiararsi del tutto.
Vide Maria, cosi giovane e composta, € si chiese che cosa
potesse significare accogliere un mistero tanto grande
senza ribellarsi.

Io, al suo posto, ce l'avrei fatta? Avrei detto si?

Il cuore le tremo nel riconoscere che forse non avrebbe
mai ceduto senza capire del tutto. Eppure quella giovane
Madere le trasmetteva una pace che la disarmava.

Poi guardo Giuseppe, silenzioso e discreto, stabile come un
pilastro. Ammiro quella forza nascosta, la capacita di essere
presente ma senza protagonismo.

Awvro mai anch’io un compagno di viaggio come lni?

I1 pensiero le lascio sulle labbra un retrogusto dolceamaro,
come di nostalgia di un bacio un tempo ricevuto.

Una lacrima le rigo il viso.

Infine, lo sguardo si poso sul Bambino. Cosi fragile, cosi
esposto, eppure al centro di tutto. Resto a lungo davanti a
quel volto minuscolo, nudo, indifeso.

Dentro di sé senti incrinarsi I'idea che la forza fosse
autosufficienza, padronanza di sé, capacita di essere senza
chiedere nulla. Quel Bambino, chiamato figlio di Dio,
dipendeva interamente dagli altri, eppure da lui sembrava
scaturire la luce che illuminava tutto.

Non era la forza a colpirla, ma la fragilita. E in quell’istante
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intui che quella fragilita aveva qualcosa da insegnarle:
ringraziare, donare.

E quelle parole, ringraziare, donare, le rimbombarono
dentro. Lei che aveva sempre dato tanto al lavoro, al
perfezionismo, si chiese se avesse mai donato sé stessa
davvero a qualcuno. Se avesse mai ringraziato, o si fosse
mai ringraziata.

Ripenso a sé stessa, alla vita metodica, alle giornate
ordinate, alle meditazioni che le davano equilibrio ma non
senso.

Rivide le proprie debolezze, domate con disciplina come se
il controllo potesse riempire il vuoto. Si scopri come in una
corazza: dura fuori, fragile dentro.

E se fosse proprio la fragilita a custodire la verita che cerco?

E mentre lo pensava, il presepe si trasformava ai suoi
occhi. Non era piu muschio e statuine. Senti un lieve
profumo di incenso e sandalo, come quello delle sue
meditazioni; vide il riflesso di un’acqua limpida, percepi un
mormorio di flauti intrecciarsi al canto degli angeli.

Le sembro naturale immaginare, accanto alla grotta, un
angolo fatto dei suoi colori, dei suoi profumi, della sua
storia.

All'inizio temette fosse presunzione. Ma i pastori non si
mostravano infastiditi. Anzi, parevano guardarla con
stupore, come meravigliati da un dono nuovo. Persino i
Magi sembravano incuriositi da quell’angolo orientale,
semplice e silenzioso.
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Fu allora che il cuore le si sciolse. Comprese che nel
presepe vero, non bisogna fingere ma essere se stessi,
anche con i propri dubbi, le proprie incertezza. Non

bisogna rinnegarsi, ma solo collocarsi al posto giusto.

La notte di Natale la chiesa era piena di luci e voci, ma per
lei tutto era silenzio. Si vide camminare nel presepe. Non
piu spettatrice, ma parte della scena.

Avanzava scalza sul muschio, portando con sé il profumo
di sandalo, il suono lieve dei flauti, i colori caldi delle sete
orientali che avvolgevano il suo cuore.

Giunta davanti alla capanna, si inginocchio.

Non con I'adorazione cieca di chi non dubita, ma con la
disponibilita di chi accetta di donarsi. Ci fu silenzio!
Lentamente poso accanto alla mangiatoia non oro né
incenso né mirra, ma il dono fragile e intero della sua vita.
E in quellistante accadde 'imprevedibile.

Tutti 1 personaggi si voltarono verso di lei, come se
I'avessero attesa da tempo. I pastori le fecero spazio, e nei
loro occhi brillava la gioia di chi riconosce un’amica che
mancava. L.a donna con la brocca abbasso il capo, come se
stesse ringraziando per quel profumo nuovo che le
riempiva 1 polmoni.

I Magi inchinarono appena il capo con rispetto, e lei lesse
nei loro occhi un sentimento che la commosse fino alle
lacrime. Maria la guardo con dolcezza materna, e quel

sorriso le trapasso il cuore come un balsamo. Giuseppe,
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discreto e fermo, sembrava vegliare anche su di lei, quasi a
ditle: “Ora sei a casa.”

Lei, muta, capi che qualcosa in lei stava cambiando!

E il Bambino, piccolo fragile, alzo appena lo sguardo verso
di lei. Non disse nulla, ma dai suoi occhi senti
un’accoglienza che nessuna parola avrebbe potuto spiegare.
Fu come se quell’attimo sciogliesse anni di dubbi, di
resistenze, di domande rimaste senza risposta. Si senti
finalmente vista, riconosciuta, amata senza condizioni.

Le lacrime le scesero senza che potesse trattenerle. Non
erano di tristezza, ma di un calore nuovo che le invadeva il
petto. E mentre piangeva, le parole sgorgarono da sole:
Non so pregare. Non so nemmeno se posso chiamarti Dio.
Ma tu sai chi sono. Eccomi. Non ho altro che questa vita
stanca, disciplinata e fragile. Se ti va, prendila. Fa’ che serva
a qualcosa di piu grande di me.

Chiuse gli occhi, fece silenzio e quel silenzio divenne
preghiera.

Tutta la sua disciplina, tutta la sua ricerca, tutte le sue
domande non erano state vane: 'avevano condotta li. Vide
i suoi dubbi deposti, la volonta trasformata in offerta, la
nostalgia della vita cancellata dall’amore di quella Madre
giovane, la sete di protezione accolta da quel padre
silenzioso.

Non doveva cancellare il passato né programmare il futuro:

doveva solo vivere quel presente.
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Allora comprese che la vita non era perfezionismo, né
ricerca di bellezza solo per se stessa: la vita ’aveva ricevuta

per poterla donare.

E cosi, anche lei, la ragazza agnostica, aveva trovato il suo
posto nel presepe. Il suo piccolo angolo orientale,
profumato di sandalo e fiori di loto, era parte viva di quel
presepe. Lei accolta con stupore e gioia dagli altri, si senti
come se fosse sempre stata parte di quella scena.

E in quell’istante seppe che, fragile e imperfetta com’era, la
sua vita non apparteneva piu solo a lei: ora era un dono da
donare.

Era finalmente a casa.

Chiuse gli occhi e, per la prima volta, senti la vita respirare
insieme a lei.

Il presepe non era piu qualcosa da vedere, ma uno spazio
che viveva nel cuore, dove ogni gesto, ogni respiro, ogni
pensiero poteva trovare posto.

I’odore di incenso e sandalo le carezzava le narici, il
riflesso delle luci tremolanti sulle vetrate colorate le
accendeva il cuore, e un lieve mormorio di flauti sembrava
intrecciarsi al canto del coro della chiesa che aveva intonato
propio in quel momento: “Gloria aDio nel piu alto dei cieli
e pace in terra agli uomini che Egli ama...”

Con un filo di voce sussurto:

“Eccomi. Tutto cio che sono, prendilo, rendilo vivo.”

E in quellistante, guardo il Bambino...”

Vide davvero... e credette.
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GIUSEPPE

LO SPOSO DI MARIA

“Ecco come avvenne la nascita di Gesn Cristo: sua madre Maria,
essendo promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere
insieme si trovo incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo
sposo, che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in
segreto. Mentre pero stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve
in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide,
non temere di prendere con te Maria, tna sposa, perché quel che ¢
generato in lei viene dallo Spirito Santo. Essa partorira un figlio e tu
lo chiamerai Gesi: egli infatti salvera il suo popolo dai sunoi peccati»

(Matteo 1,18-21)

Avevo sentito qualcosa, ma quella mattina, dinanzi alla mia
bottega, mentre gli amici volevano festeggiare la mia gioia
di padre, io restai in silenzio, sorridendo muto, ¢ il cuore si
divise in due come una trave spezzata. Tutti sapevano ed io
ignoravo. Maria, la mia promessa sposa aspettava un
bambino, ma non era mio. Dentro di me Pamarezza
cresceva come un’onda scura: la gente mormorava, si
chiedeva, e io, schiacciato dal peso dei loro sguardi, sentivo
bruciare sulla pelle vergogna e sospetto. L’amore ¢ fatto di
fiducia, mi dicevo, copre ogni cosa... ma dentro si apriva
una ferita profonda, un campo di battaglia tra affetto e
orgoglio.
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Ogni voce di festa mi pareva uno schiaffo, ogni augurio un
colpo che rivelava la mia fragilita. Mi sentivo smarrito,
sconvolto, vulnerabile, come un viandante sotto la
tempesta.

I attesa del giorno dell’'unione con Maria, che avrebbe
dovuto essere gioia, si trasformo in tormento, paura, un
fallimento vergognoso. Rimuginavo le felicitazioni, che
avrel dovuto prendere e diventavano spine nel cuore.

Mi chiedevo se avevo dato a Maria tutto cio che meritava o
se, senza accorgermene, avevo custodito il mio amore
come un possesso.

Il vento del pomeriggio soffiava tra le assi della bottega, e
restai li, chiudendo piano la porta, cercando rifugio in un
silenzio che non consolava. E i, concentrato, rifinivo un
lavoro per la consegna, mettevo ordine e preparavo il
lavoro per il giorno dopo. In questo modo credevo di
dimenticare o di trovare ragione ai miei pensieri.

Ogni colpo di martello, ogni chiodo che affondavo nel
legno, rimbombava sordo dentro di me. Le schegge che
volavano parevano frammenti dei miei pensieri: spezzati,
confusi, incapaci di trovare forma.

Sentivo che 'orgoglio doveva piegarsi, che 'amore, se vero,
sopporta tutto, perdona tutto, accetta tutto, rischia tutto.
Ma la lotta dentro di me era impari.

Le notti erano piu dure dei giorni. L’insonnia mi
rosicchiava le ossa, e il silenzio del giorno diventava

nemico. Cosa fare, come agire?
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Ogni volta che credevo di aver deciso, vedevo la stessa
decisione disfarsi come sabbia tra le dita delle mani: non
era lei che avrei mandato via, ma la parte migliore che
amavo di me.

Mio padre diceva sempre: “Quando il cuore ¢ in subbuglio,
non decidere mai.”

E il mio, in quei giorni, era in totale confusione!

Maria era il mio sogno, il progetto della mia vita, il domani
che volevo costruire con la forza delle mani e il respiro
della sua anima; ed 1 pensieri si accavallavano dentro di me.
Amare ¢ sentirsi amati cosi come si ¢! Allora mi chiedevo:
amavo lei o il mio orgoglio ferito?

Le notti insonni non conoscevano pacel Potevo ripudiarla
in segreto, senza offendere la sua dignita, darle il libretto di
ripudio e tutti ne saremmo usciti rispettosi, ma I'amavo.
Sapevo che ripudiandola non sarebbe stata lei a sparire, ma
io stesso sarei stato privato di qualcosa. Lei era il mio
sogno, vissuto con la furia di un giovane, e non volevo
interrompetlo; era il mio progetto di vita.

L’avevo desiderata con passione, era con lei che volevo
incarnare un domani diverso. Non volevo lasciatla, tanto
meno ripudiarla.

A dire il vero, neppure importava se lei mi amava: io
I'amavo, convinto che 'amore vero ¢ quello che si dona. 1
suoi occhi chiari, belli, fermi e stranamente sicuri, mi
avevano confuso! Il suo sguardo riempiva le mie parole, le
sue parole entravano direttamente nel mio cuore, i suoi

abbracci erano anima, la sua presenza erano la mia vital
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Cercavo pace, credendo in cio che ero: artigiano
apprezzato, artista del legno, con una professione stabile,
persona stimata.

In tutto questo c’erano le premesse per un’unione
rispettabile e legittima.

Io volevo vivere la vita con lei, ma quei pensieri negativi
tornavano, insistenti. Con un dubbio cosi profondo, dove
avrei trovato la forza di sopportare la situazione?

E mi tornavano in mente gli insegnamenti di mio padre:
ogni volta che apriva uno dei suoi rotoli, leggeva e ripeteva
parole che ancora oggi risuonavano: “I cambiamenti
spaventano sempre, perché pensiamo a cio che non c’¢ piu
e temiamo che nulla sara piu come prima; forse devi
guardare il cambiamento come una nuova possibilita. Non
esiste perdita se in essa ti impegni a cercare una nuova
possibile opportunita. Le strade difficili spesso conducono
a risultati sorprendenti.” Il sorprendente era che io volevo
stare con lei per stare meglio; la volevo mia, perché mi
prendeva tutto: ma lei amava qualcuno piu di me!

Fu allora che, in una notte di veglia tra sogno e realta, una
voce entro come luce che squarcia le tenebre: «Giuseppe,
figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua
sposa; cio che in lei ¢ generato viene dallo Spirito Santo.
Ella partorira un figlio e tu gli porrai nome Gesu, perché
salvera il suo popolo dai peccati» Quelle parole le percepii
lontane, non erano per me: come potevo, i0 povero
falegname, realizzare un mistero cosi grande? Sembravano
troppo immense, troppo misteriose.
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Ma, nella quiete del sonno, quelle parole lentamente
penetrarono nella mia mente, trivellando I'anima. Mi
ricordai del profeta: «lLa vergine sara incinta e partorira un
tiglio, e lo chiameranno Emmanuel, il Dio con noi»

Allora la solitudine si frantumo: mi sentii sposo di Maria e
colmo di Dio, riempito di una forza che non era mia. La
paura cadde come polvere, e I'accettazione del mistero mi
ridiede respiro. La vita non era piu solo mia, ma I’avevo
ricevuta per rendere felice qualcuno, ed ora si era
intrecciata con 1l disegno dell’Altissimo. Ero ancora
spaventato, ma il domani, pur difficile, non era piu un
baratro: era strada da percorrere, certo in salita, ma
percorribile.

La paura e la sfiducia scomparvero; forza e fiducia presero
il loro posto. La vita si apri, e il futuro mi sembro meno
incerto, anche se sapevo che con questo figlio avrei
percorso sentieri ardui.

Ed i problemi non tardarono: dopo qualche mese, venne il
decreto di Cesare Augusto, il censimento. Maria era incinta
e bisognava partire verso Betlemme, la nostra citta natale. Il
viaggio, in quelle condizioni, appariva prova
insormontabile.

Il cammino era lungo, le colline e 1 sentieri polverosi si
snodavano sotto i nostri passi; il cielo cambiava umore ogni
attimo: ora limpido, ora velato di nubi minacciose.

Il somaro avanzava lento, carico del dolce peso, e ogni suo
passo respirava fatica. Maria, con il volto sereno ma stanco,

mi guardava, e con quel silenzio mi dava forza.
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Dopo un lungo cammino pieno di soste e sospiri,
arrivammo 1in citta.

La folla brulicava per le strade come un fiume in piena.
Ogni porta che bussavamo restava chiusa: nessuno voleva
accogliere una donna prossima al parto.

I1 sole tramontava dietro le colline, le ombre si allungavano
e il cielo si gonfiava di nuvole. Alla fine, dopo tanti rifiuti,
un’anima pietosa, dicendoci di no per la sua casa, ci indico
una stalla abbandonata fuori dal paese.

Ci incamminammo in fretta: I'imbrunire avanzava, la
pioggia minacciava di cadere da un momento all’altro.

In lontananza, una fioca luce ci guidava, ma quel fragile
lucignolo divento per noi faro sicuro in un mare di paure
ed incertezze.

Maria, avvertendo i suoi tempi, mi guardava quasi volesse
spingermi ad accelerare il passo; e ogni volta che la mia
mano cercava la sua, tremavo, incapace di trattenere ansia e
paura. Il somaro, lontano dai nostri problemi, seguiva il suo
passo. Vedemmo movimento vicino alla stalla, provammo
paura, ma continuammo.

La pioggia sembrava pronta a cadere. Quando finalmente
fummo vicini alla stalla, il silenzio era assordante. [’odore
di paglia e animali mi fece stringere la gola: tutto era cosi
tragile, cosi precario, eppure li, in quel luogo umile, sentii il
miracolo farsi vicino. Entrammo in quella che per noi fu
casa, lontani dalla citta.

Maria si adagio su un giaciglio di paglia, raccolto con cura
ma semplice. Io la guardai, lei mi guardo.
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Una donna, che ci aveva seguito indicando il viottolo, si
inginocchio accanto a lei per assisterla.

Poi venne il vagito che ruppe il silenzio: il cuore mi esplose
dentro; paura, sollievo, amore, meraviglia, tutto in un
battito.

Il cielo si squarcio, le nubi si dispersero, una luce
indescrivibile riempi la stalla.

Era nato il figlio di Maria, mia sposal Sentii, dopo tanto
tempo, le lacrime che solcavano il mio viso.

Io, Giuseppe, piangevo: erano lacrime di felicital

Presi tra le braccia il bambino appena nato, guardai Maria
mia sposa e lo chiamai Gesu.

In quel momento tutti 1 dettagli della stalla sembravano
amplificare la tensione: il rumore del vento tra le fessure
della grotta, il pianto del bambino, i miei passi, il contrasto
tra fragilita e divino, tra paura e speranza, tutto era
armonia.

Quel piccolo, fragile, Bambino che avevo tra le mani, era
figlio dell’altissimo. Le lacrime mi velarono gli occhi. Lo
ringraziali, gli chiesi perdono e avvertii che il mistero non va
compreso, ma accolto.

Benvenuto, Figlio mio, in questo mondo che gia ti
apparteneva.

“Astro che sorgi,

splendore della luce eterna,

sole di giustizia:

vieni e illumina

chi giace nelle tenebre”.
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Non so perché, ma lo deposi nella mangiatoia, quasi segno
di distinzione del suo essere in mezzo a noi: “deposto in
una mangiatoia.”

Timore e tenerezza si mescolavano: quelle mani piccole
racchiudevano il destino di un popolo. Maria, accanto a me,
lo contemplava in silenzio, e nei suoi occhi vedevo la pace
di chi aveva detto “Si” senza esitazione.

Io tremavo dentro: 'amore per lei e per il Bambino era
immenso, ma la paura pesava come un macigno sulle spalle.
La luce tremula delle lanterne, illuminava la paglia,
descrivendo ombre come persone che si inginocchiavano
attorno al mistero.

Poi arrivarono i pastori, dalla strada polverosa sulla collina.
I loro volti segnavano fatica, le vesti odoravano di pecore e
fumo. Eppure gli occhi brillavano: raccontavano di angeli e
di una strana luce che li aveva guidati. Si inginocchiarono, e
1o li guardai stupito: poveri, umili, eppure i primi testimoni
di quel miracolo di vita.

Il mio cuore si dilato: la mia amarezza guardando Maria
mia sposa e quel Bimbo chiamato Gesu, si trasformava,

non piu macigno, ma ferita che lasciava entrare la luce.

Compresi che il mistero sceglie la semplicita, non il potere.
Accesi ancora una lanterna: le luci tremolanti davano un
senso di movimento nella stalla. Fu un momento di
bellezza unica: silenzi, sguardi, sorrisi, gratitudine, coraggio
e offerte semplici.
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Guardandolo, i dubbi svanirono: Porgoglio ferito, la paura
del giudizio, il timore di non essere abbastanza erano nel
tempo passato.

Ora restava solo la certezza che la mia missione sarebbe
stata quella di amarlo, custodirlo, proteggerlo.

Maria mi sorrideva; nel suo silenzio capii che 'amore non
si misura a parole, ma con la presenza. Volevo e avevo
deciso di essere con lei, con Lui, in ogni passo del
cammino della nostra vita.

Quando I'alba dipinse il cielo e coloro la terra, sentii un
canto nuovo che veniva dall’anima.

Era un altro giorno, il primo giorno di una nuova vita.

Al mattino, Betlemme si svegliava sotto un cielo terso.
L’aria pungente portava odore di pane e greggi radunate.
La citta brulicava di voci, i mercanti riprendevano il lavoro,
1 pellegrini il loro vociare: non molti ancora sapevano che,
in una stalla dimenticata, fuori del paese, una nuova vita era

gia sorta e faceva gia “buona notizia.”
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MARIA

PROMESSA SPOSA DI GIUSEPPE

“Nel sesto mese, 'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una citta
della Galilea, chiamata Nazareth, a una vergine, promessa sposa di
un nomo della casa di Davide, chiamato Giuseppe. La vergine si
chiamava Maria. Entrando da lei, disse: «1i saluto, o piena di
grazia, il Signore ¢ con tev. A queste parole ella rimase turbata e si
domandava che senso avesse un tale saluto. 1.'angelo le disse: «Non
temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco concepirai

un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesa. (Luca 2,26-31)

La grotta, dopo tanti rifiuti, ora era certezza. Camminando
verso di essa, sembrava allargarsi sempre piu, come se ci
aspettasse gia; ma la stanchezza che avevamo addosso ce la
faceva apparire ancora lontana. Giuseppe taceva; io
stringevo 1 denti, cercando di non cedere alla fatica. Solo il
nostro asino, fedele e indifferente, seguiva il suo passo con
ritmo lento e costante.

Quando finalmente arrivammo, il buio, spinto dalla
lanterna che portava Giuseppe, si ritiro timido lungo I'orlo
dell’ingresso: un rifugio improvvisato, ma per il momento
nostro. Un respiro di sollievo ci attraverso. Il somaro si
termo. Solo il suo fiato caldo, nell’aria gelida, dava segno di
speranza. Giuseppe, per un attimo, rimase silenzioso; si
guardo attorno, poi si mise in movimento per preparare il
dopo, che poteva accadere da un momento all’altro.
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Io mi contorcevo, come per trattenere un urlo che non
volevo sentire. Poi il corpo ricordo il suo rito: era giunto il
momento.

Un dolore squarciante e insieme liberatorio mi attraverso
tutta. Un vagito — una nuova vita — entrava nel mondo.
Mi sentii vuota, stanca ¢ allo stesso tempo leggera, come se
qualcosa di mio fosse uscito per vivere da solo, lontano
dalle mie viscere.

Nel silenzio di quella grotta, nel mezzo della notte, era nato
mio figlio. Un abbraccio, una lacrima, un sorriso. Lo presi
tra le braccia: piccolo, incredibilmente vero era il bambino
promesso. Per me era il Figlio di Dio. Lo guardai e mi sentii
preoccupata e felice nello stesso momento.

Giuseppe mi osservava con gli occhi di chi vede una
promessa realizzarsi, ma nello stesso istante brillavano in
lui tenerezza e stupore nuovi. Mi sorrise, compiaciuto, e il
mio corpo, quasi avesse raggiunto un traguardo, stanco,
trovo 11poso.

Fu allora che lentamente, nella mia mente, incomincio a
rivivere il passato: il giorno di festa in cui accettai di essere
promessa sposa a Giuseppe, il tempo dell’attesa per il
nostro matrimonio, il giorno dell’incontro, il tempo della
luce, il modo di quelle parole che avevano cambiato la mia
vita.

Rividi I'abbraccio gioioso e vivo con Giuseppe nel giorno
dell’accettazione della nostra promessa, la fontana, la
brocca che avevo portato a casa, il raggio di luce che mi
accarezzo, stiorandomi la pelle: «Rallegrati, piena di grazia,
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il Signore ¢ con te». «Non temere... concepirai un figlio».
Parole cosi alte che piegarono il mio capo, ma accesero il
mio orgoglio di donna. «Come avverra questo, poiché io
non conosco uomor» E la risposta: «lLo Spirito Santo...
nulla ¢ impossibile a Dioy.

Di fronte a quel nome, a quella voce, a quell’attesa,
liberamente e con gioia avevo detto: “Si, eccomi’.

Subito un battito, una scintilla nel cuore, e mi sentii
coinvolta in un dialogo senza parole, dove la grazia
diventava vita, la Parola si fece carne. Un sogno? Eppure
era verita. Rimasi coscientemente silenziosa. I.a mia mente
non aveva parole, il mio cuore non aveva spazio. Mi sentii
piena di grazia, di pace: mi sentii donna. Avevo detto “Si” a
Dio, che si era abbassato a chiedere il mio “Si”.

Una luce piu forte si inchino davanti a me, poi scomparve,
lasciando nella mia stanza il torpore di sempre.

Non fu fantasia, fu un tempo preciso della mia giornata.
Fuori, Nazareth viveva la sua vita quotidiana, lontana da
quel mio mondo di intimita. Io, invece, con un mondo
nuovo dentro di me, rimasi impietrita. Con il volto tra le
mani, raggomitolata su me stessa, caddi in ginocchio,
travolta da mille pensieri.

Dopo un attimo che sembro eterno, i pensieri presero
forma, presero cuore, presero nome: Giuseppe.

In quel momento, il mio essere donna si senti madre, senza
essere ancora sua sposa.

Era un problema. Quel “Si” detto a Dio non mi
proteggeva dalla paura quotidiana; anzi, me ne creava di
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nuove. Come avrei potuto dirlo a chi amavo e con cui
avevo progettato una vita serena? Come dirlo a Giuseppe,
senza ferirlo e senza farmi ferire?

La consapevolezza di non poter essere piu cio che ci
eravamo promessi era tremendamente forte.

I1 dubbio di essere ripudiata, I'incertezza del mio futuro mi
assalirono. Tutto era nelle sue mani. Eppure, la memoria di
quella luce rimaneva viva in me come forza, come spinta a
non arrendermi. Si, lo amo, lui mi ama, Dio ¢ con noi...
ma lui deve accettare me, gia madre, pur essendo ancora
promessa sposa. Mi rivolsi al Dio dei nostri padri. Chinai il
capo: ringrazial, piansi e chiesi aiuto.

Lentamente riacquistai forza e rivissi quanto era accaduto.
Dentro quella immensita di incertezze e di dubbi, I'unica
certezza era quell’abbraccio spontaneo del cuore espresso
con quel “Si, eccomi”. Aveva parlato, avevo ascoltato,
avevo chiesto, mi aveva spiegato. Ed in questo gioco di
ascolto e di parole nasceva una confidenza mai provata
prima. Quella voce, quelle parole mi erano entrate
nell’animo, mi avevano sedotta, ed io mi ero lasciata
sedurre. Avevano conquistato la mia fiducia, allontanato le
mie paure; avevano aperto una visione nuova sul mio
futuro. Mi ero fidata e affidata. Per un attimo la mia
debolezza divenne forza, la mia paura coraggio. Mi sentii
pronta per affrontare un’altra vita.

Ma la notte, dopo quell’abbraccio espresso con quel “Si”,
fu senza respiro. Il silenzio della casa aveva un altro suono.

La stessa stanza sembrava diversa, immersa in una calma
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strana, come se anche l'aria sapesse che in me qualcosa era
cambiato.

Mi sentivo altra, eppure la mia vita intorno sembrava la
stessa: stesso profumo, stessa luce che filtrava tra le travi.
Sentivo ancora sulla mia pelle il profumo di grazia di
quell’abbraccio che mi rispose: la mia anima si senti baciata.
Solo io sapevo che dentro di me c’era qualcosa che prima
non sentivo: un calore, una sensazione che avevo
desiderato da tanto ma mai provato prima, ora mi
attraversava 'animo. Quel “Si” fu come aver abbracciato le
sue parole, i suoi pensieri, la sua persona.

L’ho detto con il cuore, ’ho fatto con piacere: non era
leggerezza, ma certezza. Era come se quella parola, quel
gesto, non venissero da me, ma passassero attraverso di
me. Quelle parole, quel gesto, concretizzavano cio che
avevo sognato in silenzio, nel tempio, nei giorni in cui la
ragione mi imponeva le distanze, ma il cuore gia allora
desiderava ostinato. Ora era accaduto, e mi sentii viva,
accolta, capita: non c’era piu spazio per cancellare. Solo la
verita poteva dare senso a quel gesto espresso in parole, e
solo la fiducia poteva dare vita a quella parola espressa con
un gesto concreto. Non avevo bisogno di altro. Era dentro
di me, ed io ero sicura che sarei stata diversamente presente
nei suoi pensieri.

Ma subito qualcosa di lucido e tagliente mi attraverso la
mente. Mi rimproverai di aver ceduto, di aver lasciato che
quel desiderio antico trovasse una strada per uscire davanti
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a una cosa impossibile. «Come ¢ possibile? Non conosco
uomo.»

Cosi, mentre razionalmente mi punivo con i pensieri, con il
cuore non potevo cancellare quel sorriso di piacere che mi
nasceva dentro. Quello che era successo non riusciva a
dispiacermi del tutto.

Era come una fiamma sottile che non si spegneva, anche
quando il cuore si stringeva per togliere aria: lei continuava
a bruciare, faceva male, ma illuminava, riscaldava.

Ora pero tremo. Non per cio che ho provato, ma per cio
che poteva accadere dopo. Ero combattuta: insieme alla
paura, sentivo una pace che prima non conoscevo. Sentivo
qualcosa dentro di me che sapevo non essere solo mio.
Quando chiudevo gli occhi, mi pareva di ascoltarlo, di
avvertire il suo respiro accanto al mio volto che mi diceva:
«Coraggio, non temere». C’era in me una gioia che non
potevo dire e un senso di colpa che non riuscivo a
scacciare. Era come se il cielo mi avesse scelta, ma la terra
non sapesse ancora come accogliermi.

Mi sedetti accanto alla finestra e guardai fuori: le colline si
confondevano col buio, la luce delle stelle sembrava piu
lucente. In quel mondo ero consapevole di non essere piu
quella di prima. Mi accorgevo che sorridevo di gioia, ma
subito dopo mi veniva da piangere per il dolore che avrei
procurato. Non capivo tutto cio che era accaduto, ma
sentivo che lo avevo fatto con liberta, ed ora dovevo
prendere coraggio: accettarlo, comunicarlo.
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Forse, in quell’abbraccio espresso con il mio “Si”; c’era
solo questo: accettare di non capire, eppure credere. E in
questo silenzio, con il cuore che trema, scelgo di credere
ancora a cio che ho vissuto.

Avrei dovuto parlare dell’accaduto ancora con me stessa
per capire meglio, e poi, necessariamente, con Giuseppe.
Passarono giorni prima che io stessa capissi interamente la
cosa: era cosi grande, cosi misteriosa da spiegare.

Per diversi giorni rimandai l'incontro con Giuseppe, con
tutte le scuse possibili: paura, vergogna, rossore.

Poi decisi di andare da lui.

E nel momento in cui accettai di farlo, fui senza respiro. Le
immagini della speranza si mescolavano al senso della mia
vergogna e alla possibilita del rifiuto. Ma dovevo dirlo.
Dovevo guardarlo negli occhi e lasciargli ascoltare la verita.
Dovevo anche prepararmi ad accogliere la sua volonta.

Al mattino andai. Lo trovai seduto fuori dalla sua bottega,
forse in un breve riposo dal lavoro. Mi sedetti vicino a lui,
le mani fredde; risposi al suo sorriso con un altro sorriso.
Per un tempo interminabile non pronunciai nulla. Forse lui
gia sapeva tutto di me.

Un filo di voce si fece largo: «Giuseppe...»

«Dimmi», disse lui — e ogni parola era ricerca di un porto
sicuro.

«Qualcosa ¢ avvenuto... qualcosa che non posso spiegare
con le mie parole. Sono stata visitata. Ho concepito... non
per volere mio, ma per opera di Dio»
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Le sillabe uscivano fragili, pronte a cadere nel vuoto.

Lo guardai, cercando di leggere sul suo volto il peso delle
mie parole: poteva esserci un sorriso, un allontanamento,
una protezione. Giuseppe chiuse gli occhi, chino il capo.
Un vento leggero stioro 1 suoi capelli.

«Mariay, disse piano dopo un momento, «non capisco tutto,
ma vedo te. Vedo il tuo volto, il tremito della tua mano. Ti
credo. Non metto in discussione 'operato di Dio.»

Quelle due parole — “ti credo” — furono per me
medicina e condanna: dolore e gratitudine insieme. Avevo
temuto il silenzio del rifiuto e trovai invece un silenzio
grande, carico, che poteva essere perdono o resa silenziosa.
«Se la gente parlera, se ci spingeranno a ripudiarci, cosa
faremor» chiesi, con voce spezzata. Lui mi prese la mano,
la strinse forte.

«Ora non lo so e non so spiegarmi il mistero, Maria. Io so
solo una cosa: ti amo.»

In quel momento 1 nostri occhi si riempirono di lacrime. «Se
questo bambino ¢ dono, allora ¢ anche compito custodirlo.
Dio certo ci consigliera, ci aiutera. Non prometto di non
avere timore, ma prometto di non lasciarti sola.»

Le sue parole non dicevano “nostro bambino”, eppure
erano tutto per me: non una condanna, ma l'accettazione
della situazione, la certezza di una presenza. Le paure non
scomparvero, ma un altro tassello si aggiunse al mio cuore:
nel cammino oscuro della vita, non sarei stata sola.
Raccontai tutto: le parole, le sensazioni. Lui ascolto. Non
so cosa provo, ma nei suoi occhi vidi il dubbio lasciare
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posto alla speranza. Con queste sensazioni, ma con il cuore
ancora in subbuglio, decisi di andare da Elisabetta, non per
cercare conforto, ma per trovare conferma e sostegno da
cio che Dio aveva compiuto in lei. Volevo vedere la realta
di quelle parole: “Anche Elisabetta, tua parente, nella sua
vecchiaia ha partorito un figlio” Dio veramente voleva
salvare 'uomo dal di dentro.

Quando arrivai, la casa era silenziosa. Poi, aprendo I'uscio,
ecco Elisabetta venire verso di me. Il suo sguardo non
giudicava: riconosceva. E mentre scendeva le scale e si
avvicinava, un’esplosione di emozione ci travolse.

Non furono subito le parole a parlare, ma i corpi, le mani
che si stringevano, i silenzi che parlavano piu di qualsiasi
trase. Lo Spirito di Dio aleggiava tra noi.

La luce fu, e la Parola che sembrava cadere dal cielo si fece
presente. Il bambino nel grembo di Elisabetta sussulto. Mi
abbraccio forte, e in quell’abbraccio sentii confermata la
forza e la liberta della mia scelta: ero donna per sempre e
madre per libera scelta.

Tornando a casa, pensai a Giuseppe. Non avevo mai
smesso di averlo con me. Ora eravamo io e lui, non piu per
parlare, ma per prometterci di vivere insieme la vita.

Cio che accadde dopo ¢ storia.

Quella notte, il cammino, la grotta, il tepore di poche
fiaccole, il bue che ruminava, il nostro asino stanco,
sdraiato a terra... era linizio di un nuovo cammino da
percorrere. Giuseppe aveva provveduto a tutto; la grotta

ora €ra casa.
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Guardai il bambino dormire e sentii il mondo racchiudersi
in quel piccolo petto. Meditai, e sapevo che la verita, pur
vissuta nella solitudine di una grotta, avrebbe parlato a
molti con la luce del nuovo sole.

Non sognavo piu: la verita si era incarnata, la vita ora era
da vivere.

Giuseppe, con il nostro bambino tra le braccia, guardava,
sorrideva e passeggiava nella grotta.

Una lacrima gli solco il viso e scivolo sul volto di quel Dio
Bambino.

Fu una notte santa, una notte dolorosa, una notte
salvatrice; fu notte gelida di solitudine, ma piena di
speranza.

O Germoglio di Jesse,

che ti innalzi come segno per i popoli,

tacciono davanti a te i re della terra

e le nazioni t'invocano:

vieni a liberarci, non tardare.

Io guardavo, meditavo e conservavo nel mio cuore tutto
cio che si diceva di lui. E sentivo che il mio “Si”, fragile e
umano, aveva spalancato una strada nuova nel mondo:
quella del coraggio di credere, anche quando non si
comprende; quella del coraggio di agire, perché se agisci
con lealta, ¢’¢ sempre qualcuno pronto a sostenerti.

L’amore, quando ¢ vero, nasce sempre da un “Si” che

trema, ma mai si ritrae.
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ASPRO

IL PASTORE

“Appena gli angeli si furono allontanati per tornare al cielo, i pastori
dicevano fra loro: «Andiamo fino a Betlenme, vediamo questo
avvenimento che il Signore ¢ ha fatto conosceres. [16]Andarono
dunque seng'indugio e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, che
giaceva nella mangiatoia” (Luca 2,15-16)

Sono un povero diavolo, un cencioso isolato: nato ma non
voluto, non accolto, abbandonato. Dove e quando, non lo
SO.

Eppure avevo un nome, e di questi tempi avere un nome ¢
gia qualcosa: ¢ esistere. Gli altri mi chiamano Aspro, per il
mio modo di essere e di fare.

Dopo un inizio da dimenticare, divenni schiavo di un ricco
mercante: i provai e feci di tutto. Alla fine diventai pastore
e mi presi cura delle greggi. Il padrone mi diede un bastone
come unica sicurezza, per governare pecore e capre sulle
colline e nella piana di Giudea.

La natura, poche volte generosa e piu spesso avversa e
crudele, aveva temprato la rudezza del mio carattere. Ma
ancor piu aveva soffocato in me ogni desiderio di essere
persona, ogni consapevolezza di usare il cuore “con
cuore”. Il buon senso, la solitudine e il caso erano diventati
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la mia religione. Mi piace vivere libero, con il cielo per tetto
e la terra per patria.

Un giorno, nel paese non lontano da dove pascolavo il
gregge, accadde qualcosa di nuovo. Si diceva che molt,
venuti da lontano, si fossero radunati per il censimento, per
registrarsi nella citta dei loro padri.

Seduto su un sasso, al di qua delle mura, guardavo e
ascoltavo: vedevo salire il fumo dei fuochi, udivo il rumore
dei cocci, le voci dei canti e il bramito dei cammelli lasciati
alle porte della citta, quasi a segnare il confine tra il mondo
che viveva e la natura che riposava. Il mio cane, trovato
anch’esso per caso, randagio come me, si era acquietato
sotto un rovo d’acacia, rosicchiando un osso guadagnato
chissa dove, chissa da chi.

Quando non si conoscono le proprie radici e non si ha una
meta, si ¢ soli e ovunque nessuno. Nessuno, infatti, si ¢ mai
preso cura di me; nessuno mi ha insegnato nulla, se non il
dolore delle frustate e il freddo della solitudine. Cresciuto
senza padre, lontano da mia madre ma sempre sotto
padrone, mai qualcuno mi ha insegnato a non rubare;
eppure, sempre, mi ¢ stato chiesto di rendere conto del mio
fare.

Sorvegliavo il mio gregge, ormai ridotto. Avevano
abbattuto le pecore piu vecchie, quelle che non davano piu
latte, e la loro lana, ingiallita e dura, non serviva piu a
nessuno. Era un anno da dimenticare. In una societa in cui
non produci pit, non vali. Se non rendi, ti scartano, ti
eliminano, come se non fossi mai esistito.
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E difficile capire la vita di chi ha solo il guadagno come
padrone: per lui, tutto cio che non serve al profitto non ha
posto nel mondo. Io, invece, povero di beni ma ricco di
tantasia, ho imparato a sopravvivere con lo scarto. Mi sono
tolto la fame con la carne delle pecore, pur se dura e
legnosa; mi sono coperto con le loro pelli e ho legato
gambali forse troppo morbidi per i miei piedi callosi.
Quella era la mia unica liberta: trovare vita proprio dove gli
altri vedono solo rifiuto.

Quel pomeriggio torrido e sabbioso, mi avvicinai alla citta
per scambiare quattro brontolii, pit che parole, con l'oste
della locanda. Impietosito dalle mie labbra arse, mi offri
una vescica di vino che sapeva piu d’aceto che d’uva: quello
buono era per i clienti, per chi pagava o per i pellegrini del
censimento, cosi da invitarli a tornare.

Il rumore della citta, le grida e le risate che pullulavano
ovunque, contrastavano con il mio dentro fatto di niente.
Eppure, anche il mio niente, quella sera, ebbe una voce:
occupo lo spazio della mia mente e mi costrinse a pensare.
Tornando sui miei passi, mi allontanai dalla locanda con la
vescica mezza vuota, cercando rifugio fuori dalle mura,
lontano da quel rumore che non sentivo mio.

In quella notte, pit che in ogni altra, ebbi tempo di
guardarmi dentro.

Dicono che il mio nome mi somiglia. Forse ¢ vero! Sono
cosi: aspro nei modi e nella presenza. Da anni cammino
con il mio gregge tra le colline, sempre le stesse, sempre
diverse. Conosco ogni pietra, ogni ombra. Eppure, a volte,
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mi sembra di essere io stesso quello che non riconosco piu.
Quando il giorno finisce e tutto si fa quieto, la mente
comincia a parlarmi, a confidarsi con me stesso.

E allora che mi chiedo: perché vivo? E per chi vivo? Non
lo dico a voce alta, ma la domanda mi si pianta dentro
come un chiodo. Non c’¢ nessuno a rispondere, solo il
rumore del vento e il verso lontano di una pecora che
chiama il suo piccolo. Forse ¢ proprio quella voce a
ricordarmi che, in qualche modo — non so perché — ma
esisto anch’io.

A volte penso che vivo solo per abitudine, perché non so
fare altro. Mi alzo, accendo il fuoco, porto il gregge ai
pascoli, guardo il cielo cambiare. E mi sento felicel Forse
vivere non ¢ cercare grandi ragioni, ma accorgersi di quelle
piccole: un raggio di sole che spacca le nuvole, il pane
caldo tra le mani, il profumo dell’erba dopo la pioggia.
Non ho piu nessuno che mi aspetti, e nemmeno sogni da
rincorrere. Eppure ogni giorno torno qui, tra 1 sassi e il
vento, e continuo a camminare. Forse perché la solitudine,
dopo un po’, smette di farti paura e diventa compagnia;
diventa come un mantello: ti pesa, ma ti scalda.

Ho un mestiere silenzioso ma sicuro, che mi rende
solitario. Ho imparato a stare solo, a sopportare il tempo, a
dare un senso anche alle ore vuote. Le pecore non fanno
domande, e in questo mi somigliano: camminano,
mangiano, dormono. Ma nel loro modo semplice di stare al
mondo c¢’¢ una verita che a volte gli uomini dimenticano.
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Io vivo cosi: passo dopo passo, giorno dopo giorno. Forse
solo per vedere fino a dove arriva il sentiero, o per capire se
un giorno smettero di chiedermi il perché. Non so se vivo
per qualcuno o per qualcosa. Questa ¢ la domanda che in
me non trova risposta.

Quando la sera scende e il cielo si colora di rosso, mi siedo
sulla pietra piu alta. Guardo lontano, respiro, ascolto. E in
quel silenzio, senza risposte, sento che mi manca qualcosa:
un punto di luce, un motivo vero per vivere, una persona
per cui vale la pena vivere.

E mentre vivevo questi pensieri, un lampo improvviso
squarcio il cielo e mi attraversdO come una paura gelida,
preludio di una bufera inattesa. Per un momento credetti
che quel fulmine fosse esploso dentro di me, perché tutto
mi appariva sotto una luce diversa. Sembrava che i miei
occhi vedessero meglio. C’era luce ovunque. Poi vennero i
tuoni, la pioggia, il vento. Cercai rifugio e aspettai che
quellinferno finisse. Non avevo mai visto nulla di simile!
Quando il cielo si riapri, io, che avevo sempre camminato
guardando a terra, alzai lo sguardo e vidi una luna pallida,
timida, che spuntava tra le nubi. Quel falcetto di luce non
bastava a illuminarmi il cammino né a rischiarare la mia
anima. Ma mentre avanzavo, un fioco barlume di candela
filtrava da un uscio sconnesso: attird la mia attenzione e
sedusse il mio cuore curioso. Capii! Mi mancava la curiosita
di sapere di piu, di scoprire di piu, di provare altro, di
vivere di piul
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Aprendo quel battente, vidi la faccia di un altro mondo:
quello di cui avevo sete. Luce, sorriso, accoglienzal Una
luce piena di calore, stupore e tenerezza illuminava una
famigliola fresca di nascita; si avvertiva 'odore di latte
materno e si vedeva un uomo felice che si prodigava per
essere d’aiuto. Meraviglia della nascita! Bellezza della vital
Un affresco stupendo!

Avvertii che gli abissi del mio cuore, dinanzi a quella
innocenza, diventavano prato. lo, Aspro, provai tenerezza
davanti a quella scena. Il mio cuore si sciolse, sorrisi, mi
guardai attorno e vidi un’altra realta. E come tanti altr,
guardo ora quella culla dove ¢ deposto un bambino in
fasce, e sento il profumo della sua sacralita e del mistero
del suo messaggio: ¢ unico nella sua origine ed ¢ rivolto a
tutti!

Mi trovai in ginocchio, il bastone cadde dalle mani. Provai
la liberta dell’'uomo di buona volonta. In quel momento
capii che, con il mio atteggiamento duro e isolato, non
avevo mai permesso al mio cuore di essere libero. Mi ero
sempre controllato per paura che gli altri dicessero,
parlassero, giudicassero... Per essere schiavo degli altri,
avevo perso la voglia di essere me stesso. Non so perché,
abbracciai quel Bambino! Sembro che persino gli angeli si
fossero dati appuntamento li, per vedere anche loro,
insieme a me, quell’angolo di paradiso portato sulla terra.
Quell’abbraccio, quel volto sereno di madre, quel padre
attento a rendere quel luogo accogliente, mi diedero un
nuovo senso della vita. Guardai, meravigliato, e sentii che il
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mio cuore si apriva sempre pit. Mi sentii felice. Quel
sorriso aveva un messaggio di pace e aveva dato risposta
alle mie domande sulla vita. Avevo sempre avuto paura
degli altri, tanto da dimenticare che avrei dovuto pensare
alla mia vita.

Avrei voluto presentare le mie crepe, le mie colpe, la mia
incapacita ad amare, ma quella luce dirado ogni mio
dubbio. Avvertii un forte desiderio di fondermi in essa e
acconsentii con gioia alla voglia di baciare quel Bambino e
testimoniare che qualcosa di grande era avvenuto in me e
in mezzo agli uomini di buona volonta. Fui coinvolto da
quel mistero. Non mi sentii scartato, non mi sentii solo: mi
sentii accolto, amato. Quello sguardo diede luce e senso al
mio vivere.

Da quella notte porto dentro una certezza: non esiste vita
senza dignita e non esiste uomo che non possa rinascere, se
solo accetta di guardarsi dentro, di confrontarsi con il
proprio io migliore, di avere il coraggio di aprire le braccia.
A chi corre senza meta, a chi rifiuta il confronto per paura
di cambiare, a chi si accontenta del rumore per non sentire
il proprio silenzio, io direi: “Amico, fermati. Non c’¢
vergogna se riconosci il vuoto che ¢ dentro di te, ma c’¢
morte se lo neghi. Non aver paura di pensare, di credere, di
sperare, di sognare. Perché la vita vera non la trovi al
mercato delle spezie: la vita si riceve, si accoglie, si lavora
per renderla migliore, la si abbraccia per sentirla e la si
dona per viverla.”
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Io mi ero sempre fermato alla paura di non riuscire e non
avevo fatto progressi in amore o in amicizia: avevo
coltivato solo la solitudine come scudo.

Sono convinto che anche tu comprenderai tutto questo
solo se avrai il coraggio di alzare lo sguardo verso lalto,
verso laltro, verso il sacro, come feci io quella notte. Non
temere: se vuol essere felice, lasciati toccare da una luce piu
grande di te. Sii sempre te stesso in ogni occasione della
vital

Amico, viandante, se mi cerchi nel presepe, sono il giovane
pastore sperduto tra i monti, con quel gregge che non
riesco a domare e con la mano alla fronte per scrutare un
mondo lontano. Vivi il tuo presente, perché nella culla del
tuo cuore ¢ deposto un bambino. E lui che dona senso alla
tua vital E la gioia del vivere te la offre chi viene a visitare
con delicatezza e gentilezza quel Bimbo che ¢ nella culla
del tuo cuore! Chi viene solo per te e non guarda, non
considera, non accetta cio che hai nel cuore, ¢ ladro!

O Re delle genti,

atteso da tutte le nazioni,

pietra angolare che riunisci i popoli in uno,

vieni e salva 'uvomo

che hai formato dalla terra.
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MIRIAM

I’ANFORA E LA LUCE

Non si era parlato di nulla,

ma per lei quel nome non era “nulla”!

Ricords, dolcezza e fantasia, e

Limmagine del dolce Bambino

risvegliarono cio che di bello ¢’era stato nel “nulla”.

I1 borgo, quel pomeriggio, era silenzioso. Troppo silenzioso
per quei giorni che avrebbero dovuto essere di movimento.
Solo pochi giorni prima, infatti, era stato affollato di
viandanti che chiedevano notizie e cercavano alloggi: erano
pellegrini ritornati in patria per il censimento.

Il tramonto, ormai imminente, con un’ultima pennellata
d’arancio, dipingeva le facciate delle case, quasi a voler
infondere ancora speranza nei sogni non realizzati della
glornata.

Al di la di quella bellezza che portava vita, 'unica cosa che
non mutava, per quei vicoli del borgo, era I'odore acre
dell’olio delle lanterne, dei cavalli e degli altri animali che
trascinavano carfi.

Tra quei viottoli troppo stretti per sentirsi sicuri avanzava,
con passo leggero, Miriam, quasi sospesa tra il mondo reale
e un ricordo antico. Dal volto ormai donna e dal
comportamento che infondeva sicurezza, portava impressa
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su di sé la bellezza del tempo.

Con sé teneva un’anfora colma d’acqua, destinata a una
famiglia appena giunta in paese per il censimento, ma che
nessuno aveva ospitato perché la donna era incinta.

Li avevano mandati a cercare rifugio in una grotta
malandata, fuori dal paese, tra le rocce. Miriam sapeva che
occorreva aiuto. Donare e correre incontro ai bisogni altrui
era la sua caratteristica, la sua inclinazione: lei rispondeva
silenziosa, senza risparmiarsi, alle necessita di chi aveva
davanti e lo faceva con passione.

Erano forse gesti semplici, forse banali, ma per lei
indispensabili.

Il suo corpo, pur gravato dall’anfora, sembrava obbedire a
una grazia innata. Ia pelle chiara, illuminata dal sole al
tramonto, donava riflessi ramati ai suoi capelli che le
scendevano sulle spalle.

Indossava una veste di lino semplice, leggera come I’aria,
che accompagnava le forme del suo corpo senza
imprigionarle. Ai piedi, sandali sottili e consumati: tracce di
cammini verso sorgenti lontane.

I’anfora, grande e colma, inclinata sul fianco, lasciando
colare a tratti un filo d’acqua che pareva inesauribile, non le
pesava: la sosteneva con naturalezza.

In quel gesto solenne e nel suo modo di procedere, Miriam
trascendeva la sua stessa figura: non era soltanto una
donna, ma col tempo era diventata simbolo vivo per il
borgo — portatrice di freschezza, intelligenza, memoria e

vita.
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Accanto a lei camminava, quasi concreta, la voce della
madre: «Devi essere forte, Miriam. In questo mondo non
c’¢ spazio per gli errorix.

E a quell’eco si univa il silenzio severo del padre, capace di
giudicare solo con lo sguardo. Esami continui che avevano
torgiato la sua adolescenza, cucendole addosso la veste del
dovere.

Il selciato del paese lascio posto a un sentiero che si
snodava tra campi velati dalle ombre della sera. Il cielo
tratteneva a fatica I'ultimo segreto di luce.

In quell’atmostfera sospesa, la mente di Miriam si riempi di
ricordi di un tempo: risate leggere come petali al vento,
sguardi di promesse, mani intrecciate, il passo incerto di
una bambina che cadeva e rideva rialzandosi.

Questi ricordi erano per lei desideri ancora accesi, capaci di
far vibrare tutta la sua vita.

Poi una pietra irregolare la fece inciampare, riportandola al
presente con crudele chiarezza.

Restare in equilibrio tra dovere e desiderio era la vera fatica.
La vita, penso, non concede spazio all’illusione.

Il vento, freddo ma lieve come una carezza profumata, le
riporto alla memoria un giorno in cui era al pozzo del
villaggio: era poco piu che ragazza e, tra risate e parole, il
volto delle sue amiche si confondeva con quello di un
giovane. Uno sguardo — il suo — l'aveva trafitta come
promessa silenziosa. Non si erano detti nulla, eppure si
erano riconosciuti. Quell’immagine I'aveva accompagnata

negli anni: un amore mai nato, eppure mai spento.
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Si fermo, stanca, e un pensiero la colpi:

«Forse 'amore ¢ questo: un’anfora piena d’acqua, tante
gocce unite da un unico desiderio che nessuno ha mai
saputo custodire. Non ho trovato mai nessuno disposto a
condividere questo desiderion.

Riprese il cammino. Un chiarore insolito la sorprese: un
bagliore misterioso proveniva dalla direzione della grotta.

I cuore accelero, 'anfora divenne un peso secondario.
Avanzo lentamente e, giunta all’ingresso, si appoggio alla
roccia.

Dentro non c’era buio totale: una torcia e una lanterna
diffondevano bagliori tremolanti.

Figure si muovevano nella penombra: una giovane madre,
un uomo silenzioso, un bimbo, un bue e un asinello.

Un presepe improvvisato, eppure vivo.

Miriam giro lo sguardo: tra le braccia della madre giaceva
un bambino piccolo, avvolto in fasce, il cui respiro
profondo imponeva silenzio. Non riusci a staccare gli occhi
da quella giovane donna scolpita dalla maternita: i suoi
occhi brillavano di forza mite. Accanto, 'uomo vegliava in
silenzio, come un custode attento.

Il cuore di Miriam tremo. I’anfora le scivolo piano dalle
mani, posandosi a terra.

Era venuta a portare acqua, ma si trovava davanti a un
dono piu grande.

Non era piu 'acqua a contare, ma la sua sete di conoscere,

finalmente riconosciuta.
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Voleva sapere per ritrovare se stessa, voleva confrontarsi
per cancellare e per conservare, per migliorare.

Dopo essersi guardata attorno, il suo sguardo ritorno su
Maria: occhi che non abbagliavano, ma riscaldavano, occhi
caldi e amichevoli.

Un sorriso mite sulle labbra fu un invito silenzioso ad
avvicinarsi.

Non era piu I'acqua che voleva offrire, ma il desiderio di
riempire se stessa.

Senti il viso diventare caldo, le lacrime agli occhi, ma non
pianse. Era abituata a non piangere quando la situazione
era per lei incontrollabile.

Non voleva mostrare debolezza. Chiuse per un attimo gli
occhi, quasi a rimandare indietro le lacrime, ma anche per
imprimere nel cuore tanta tenerezza.

Fu un attimo, ma in quell’attimo le parve di vedere la sua
vita passata: quello sguardo antico accanto a sé, il pozzo, le
risate, il braccio sulla spalla.

Si contorse appena, come se stesse abbracciando qualcuno,
e in quell’abbraccio verso la sua tristezza, la sua paura, ma
anche la sua speranza: ci mise 1 ricordi d’amore, i sorrisi, ci
mise i suoi sogni di un futuro migliore, ci mise se stessa.
Furono le lacrime, questa volta non trattenute, che
solcavano il suo volto a riportarla alla realta.

Apri gli occhi e si trovo inginocchiata dinanzi a quella
scena di maternita.

Tacque con la mente, lasciando che il silenzio della grotta
parlasse al suo cuore.
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Avverti che ogni parola sarebbe stata troppo povera per
descrivere la grandezza di quel mistero.

Ma davanti a quella madre che stringeva il figlio, comprese
che la vita, per nascere, non ha bisogno di potenza, di
rivendicazioni, ma di tenerezza.

Furono attimi di eternita.

Quel silenzio delle parole fece bene all’animo: il silenzio a
volte ¢ spazio per respirare, tempo per ascoltare.

E lei ascolto, parlo, ed anche se non era abituata che altri
conoscessero la sua storia, parlo a lungo della sua vita.
Quel bambino sembrava ascoltare, quella madre capire: i
suoi occhi le davano fiducia.

E patlo tanto, e parlo ancora, e questa volta le lacrime
avevano il sapore dolce della liberazione.

Poi rivolta al Bambino sussurro: «Sei cosi piccolo, eppure
gia maestro. Mi insegni che la vita rinasce anche dagli
avanziy.

Rimase a lungo cosi.

Non era piu la ragazza piegata dall’anfora, ma una donna
capace di reggere il proprio fardello con dignita.

Quando si rialzo, la notte era gia avanzata, ma dentro di lei
ardeva una fiamma nuova che forse la rendeva piu fragile
nel cuore, ma certo piu forte per affrontare la vita.

Guardo ancora il bambino: le sorrideva davvero, e lei
rispose.

Le sue labbra ritrovarono il piacere di sorridere. Si sfioro il
viso con le dita, e in quel gesto avverti una promessa

sottile: la vita le avrebbe restituito cio che credeva perduto.
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Accanto al Bambino aveva compreso che nulla finisce
davvero — tutto resta, si trasforma, diventa respiro e luce.
Una folata di vento la richiamo al cammino. Con Panfora
stretta al petto, riprese la via del ritorno. Il paese dormiva
ancora, ma per lei tutto sembrava diverso: le stelle piu
vicine, la terra piu viva, persino il silenzio aveva un suono
di casa.

Da quella notte 'anfora non le peso piu. Ogni passo le
sembrava leggero, come se dentro non ci fosse piu acqua,
ma giorni, ricordi e carezze che la vita le aveva lasciato in
dono.

Penso al Bambino nella mangiatoia, cosi fragile eppure
capace di riempirle il cuore di una pace nuova. In quel
respiro caldo aveva ritrovato se stessa, e insieme a sé, un
volto amato che il tempo non aveva saputo cancellare.
Quando il primo chiarore dell’alba accarezzo il sentiero,
Miriam sorrise.

Non era piu sola: portava dentro due luci, una di terra e
una di cielo.

E mentre il giorno nasceva, senti che anche in lei qualcosa
rinasceva — la voglia di vivere, silenziosa e luminosa, che

nessun inverno avrebbe spento.
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AMANZIO

L>’UOMO CHE PROTEGGE LA SPERANZA

Con gli stivali gonfi di comando e la corazza che proteggeva
un falso potere, non seppe il perché,

ma anche lui si inginocchio!

La corazgza si apri e il cuore, finalmente, parlo libero:
nessuna coraza ¢ cosi dura da impedire

ad un cuore innamorato di parlare.

Le strade polverose di Gerusalemme si aprivano come
fiumi di pietra sotto i passi stanchi di Amanzio.

Il mantello logoro, armatura appena lucidata dal sole e il
cuore appesantito dai ricordi di battaglie, stragi e
obbedienza cieca ne facevano I'immagine di un uomo che
viveva due vite: una che portava con sé le grida di chi
chiedeva pieta, e 'altra che ricordava le notti trascorse a
cercare chi non doveva esserci, a uccidere chi non doveva
morire.

Quet ricordi risuonavano pesantemente dentro di lui.

A chi lo rimproverava rispondeva soltanto:

«lo non sono un uomo. Io sono un soldato.»

Gli uomini parlavano di amore, protezione e speranza. Lui,
invece, aveva conosciuto soltanto ordini e sangue: la
freddezza di una legge che non guardava in faccia nessuno.

Ancora oggi mugugnava, sbottava contro il mondo,
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correva tra le vie delle citta e dei villaggi inseguendo un
senso di ordine e di giustizia che sembrava sempre
sfuggirgli di mano.

I1 passato da soldato, vissuto con dedizione, non gli dava
tregua: lo stringeva in una morsa di odio e di morte.
Eppure, in fondo al cuore, ora sentiva crescere un desiderio
confuso di qualcosa di diverso, che non si era mai spento.
Ora che perfino 'imperatore Cesare Augusto invocava la
pace nel suo impero, anche Amanzio cercava un senso
nuovo per la propria vita, una luce che potesse guidarlo, un
cammino che non chiedesse piu sangue, ma una pace
capace di donare serenita.

Fu in una notte fredda, sotto un cielo stellato, che il destino
segno il suo domani.

Quella notte misteriosa arrivo e gli porto I'inatteso.

Una carovana silenziosa, scivolante come un sogno nelle
vie strette e addormentate di Gerusalemme, attiro la sua
attenzione. Cammelli carichi di doni, dame velate e uomini
solenni, seguiti da schiavi, avanzavano come un miraggio.

I campanelli tintinnavano festosi sui loro cammelli e dai
veli che coprivano il volto delle donne, ma sul volto degli
uomini guida e dei saggi, appariva smarrimento e
preoccupazione. La luce della stella che avevano seguito
fino a quel momento sembrava svanita, dispersa nel nulla.
Ai loro occhi, e secondo i loro calcoli, Gerusalemme
appariva come la fine del cammino.

Amanzio si fermo a osservarli.

Te loro voci — sussurri lontani venuti dall’Oriente —

98



rimbalzavano tra 1 volti coperti come in specchi freddi e
oscuri che si riflettono. Abituato a cogliere segnali e
linguaggi, Amanzio percepi, tra le tante espressioni, alcune
parole: cercavano un Re bambino.

«Dov’¢ colui che ¢ nato, il re dei Giudei? Abbiamo visto
spuntare la sua stella e siamo venuti ad adorarlo»

La curiosita — anima della vita — lo sopraffece. Ma, quella
volta, non era solo curiosita: era istinto, quel filo sottile che
lega 'vomo al proprio destino. Con voce ferma e
scrollandosi di dosso I'imbarazzo, disse nella loro lingua:
«lo posso accompagnarvi.»

Conosceva la storia di un bambino nato in una stalla
povera, fuori Betlemme, circondato da pastori, misteri, cori
angelici e dal belato delle pecore. E cosi la racconto. I
Magi, nel sentirlo, provarono una gioia sottile, ma loro,
cercavano un te.

Amanzio, dentro di sé, non poteva credere che quei grandi
uomini, ricchi, saggi e potenti, cercassero proprio quel
bambino di cui lui aveva parlato. Anche per lui quella storia
vera, sembrava troppo semplice per essere reale.

Decise allora di condutli da Erode, re di Gerusalemme.
Forse, pensava, il sovrano aveva un figlio o un erede di cui
non si sapeva. Li avrebbe accompagnati la, per sapere, per
capire.

La strada verso la reggia era un intreccio di emozioni: il
fruscio delle vesti dorate dei Magi contrastava con il
rumore dei ferri e dei gambali dei soldati romani. 11 suono
delle spade si mescolava al gioco d’ombre create dalle torce
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lungo il cammino. In quel silenzioso alternarsi di luce e
terro, Amanzio sentiva il peso della propria decisione.
Aveva alle spalle un tempo intriso di sangue e di cieca
obbedienza al potere, e ora doveva guidare persone regali
verso un bambino appena nato, promesso dalle Scritture
come portatore di gentilezza e di pace.

Che strana, la vita!

Davanti al palazzo di Erode, una sentinella imponente
vegliava dal torrione.

I Magi entrarono senza timore, ma con dignita, chiedendo
notizie del Re annunciato dalle stelle. Gli occhi di Erode
tradivano inquietudine: non solo non sapeva, ma la paura
che qualcuno potesse sottrargli il trono, si trasformo subito
in vendetta nel suo cuore.

Amanzio osservava e provava vergogna per I'ipocrisia del
re, riconoscendo in lui la stessa freddezza che un tempo
aveva coltivato come soldato.

In quella maschera di potere, vedeva riflessa la parte
peggiore di se stesso.

Erode, incapace di dare risposte, dopo aver consultato i
suol sacerdoti, li congedo con parole che odoravano di
inganno: «Andate, trovate il bambino e poi tornate a dirmi
dov’e, cosi anch’io potro adorarlox

Amanzio comprese la minaccia nascosta dietro quella
cortesia. Quella freddezza nel cuore del re gli era fin
troppo familiare.

Usciti dalla reggia, 1 Magi si trovarono immersi nella vita

semplice della citta: mercanti, artigiani, poveri in cerca di
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sopravvivenza, ignari della crudelta del potere. Amanzio
osservava e rifletteva sulla differenza tra chi governa con la
paura e chi, invece, illumina il cammino degli altri.

Durante la notte, 1 Magi rimasero fuori Gerusalemme a
studiare le loro carte misteriose.

Erode non era stato di grande aiuto.

Allimprovviso un fremito li attraverso: avevano ritrovato
sulla carta il tragitto della stella. Ed essa puntuale, riapparve
nel cielo, splendente.

Grande fu la loro gioia, immensa la soddisfazione! Non
dovevano piu tornare da Erode per indicare il luogo della
nascita del nuovo Re: la stella appariva nel cielo piu chiara e
lucente di prima. Anche Erode, se avesse voluto, avrebbe
potuto ora vederla.

Al mattino ogni cosa apparve nuova. Gerusalemme si
risveglio piena di luce, di odori e di colori. Amanzio sentiva
la vita pulsare tra le strade, il tempio brillare come una
corona sulla citta. Eppure, tra i suoni dei corni e il fruscio
dei mantelli, percepiva il presagio di scelte di sangue
destinate a cambiare la storia.

Un volo di colombe attraverso il cielo: segno di speranza.

I Magi seguirono la stella del cielo, ma fu Amanzio a
guidarli attraverso le vie del mondo verso la loro
destinazione: Betlemme.

Seguendo le notizie e sotto la sua guida, giunsero fuori
Betlemme e videro una stalla umile, odorosa di paglia e di
animali. Li, illuminato dalla luce calma e tremolante delle

torce, trovarono cio che cercavano: un Re diverso da ogni
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altro, senza trono e senza corona, ma piu potente di
qualsiasi sovrano conosciuto.

I Magi videro, e videro davvero.

Avevano trovato il loro Re segnalato dalle stelle.

Si prostrarono. A lui offrirono oro, incenso e mirra.
Amanzio avrebbe voluto dire qualcosa, presentarli a quella
nuova famiglia, ma comprese che il suo compito di guida
era terminato. Tuttavia, nel vederli chinati e prostrati
dinanzi a quel Bambino, senti un nodo al petto e, senza
sapere perché, insieme a quel saggi e a quel re si
inginocchio anche lui. Se lo fanno loro perché non io?
Sono venuti da tanto lontano per inginocchiarsi davanti a
un Bambino, portando luci, doni e un silenzioso stupore:
sara veramente lui latteso liberatore di cui parlano i
profeti? E mentre lui restava li, immobile, inginocchiato
davanti alla propria ombra, sentiva il peso del vuoto che
ogni passo lascia dietro di sé. Capi che la grandezza non ¢
nell’imponenza del palazzo, ma nella dignita e
nell’autorevolezza di chi lo abita, e in quella povera grotta
queste cose non mancavano. Ci fu meraviglia. Ci fu
sguardo. Ci fu ammirazione. Ci fu pienezza.

Quando i Magi, per altra strada, tornarono al loro paese e
la loro luce scomparve all’orizzonte, restarono solo la
polvere dei cammini percorsi, I'eco dei loro passi ¢ la
domanda che pulsava dentro di lui: perché proprio io ho
dovuto restare?

Il silenzio della campagna lo avvolse come un abbraccio

inatteso, e in quel silenzio capi che nulla sarebbe stato piu
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come prima. La stalla vuota conservava ancora il respiro di
quel Bambino, e in quel ricordo trovo la sua nuova
direzione: non piu soldato di ordini e di paura, ma custode
di una luce fragile e potente insieme.

Camminando tra colline e villaggi, scopri la verita nascosta
dietro i volti degli uomini: la paura che li divideva, la sete di
potere che li incatenava, ma anche la forza segreta di chi
sceglie di amare nonostante tutto.

Ogni passo lo allontanava dal ferro e dal sangue,
avvicinandolo alla parola che consolava, al gesto che
risanava, alla carezza che guariva. Il vecchio soldato,
forgiato dall’obbedienza cieca, si dissolveva come nebbia al
mattino. Al suo posto cresceva un uomo nuovo, capace di
sollevare invece di colpire, di guidare invece di comandare.
Scopriva che la vera forza non nasce dal dominio, ma dal
coraggio di servire.

E quando la notte scendeva, Amanzio alzava lo sguardo
verso la stella che un tempo aveva seguito con i Magi. Ogni
volta la ritrovava immutata, sospesa come una promessa, a
ricordargli che la rivoluzione piu grande ¢ quella che
avviene nel cuore.

Non cercava piu ordini, ma sguardi da comprendere; non
vittorie, ma mani da rialzare. Il suo scudo era diventato il
cuore, la sua spada la parola gentile.

Nei villaggi, tra i poveri e 1 bambini, sentiva di appartenere
finalmente alla vita. Aveva imparato che la pace non ¢
assenza di guerra, ma presenza d’amore.
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Cosi Amanzio, ancora oggi, attraverso te, torna al suoi
luoghi, portando nei passi la memoria delle cadute e la
certezza di potersi sempre rialzare.

Non teme piu il dolore: sa che da ogni ferita puo fiorire
una rinascita. Ha scritto il suo passato sulla sabbia,
lasciando che il vento lo cancelli piano, ma nel cuore
conserva una sola promessa: conservare quella luce
incontrata per caso, e sforzarsi di non perderla mai.

E mentre I'alba tinge d’oro I'orizzonte, Amanzio sorride. 11
soldato ¢ morto. E nato 'vomo: libero, mite, capace di
amare, pronto a camminare ancora — non piu per
conquistare il mondo, ma per illuminare la vita di chi avra
bisogno di una mano, e soprattutto, per alimentare e

custodirne la speranza di un domani migliore.
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I>UOMO DEL LAGHETTO

IL PESCATORE DI CASA NOSTRA

Spesse volte non so, se posso e non voglio
0 se voglio e non posso!
E cosi, tra il pensare all’'una o all’altra cosa,

Da anni siedo qui, accanto al mio piccolo laghetto di creta,
con la lenza tesa e lo sguardo fisso sull’acqua immobile.
Sono il pescatore del presepe: ogni Natale qualcuno mi
prende tra le mani, mi colloca accanto a un rivolo d’acqua
finta e poi mi dimentica. Ogni anno la stessa scena, lo
stesso gesto, la stessa attesa. Eppure, questa notte qualcosa
¢ diverso. Forse ¢ il vento che sembra piu forte, o forse ¢ la
fiamma di una candela che vibra in modo strano, o forse
quella voce di un bimbo che, tirando la gonnella della
madre, le sussurra: «Guarda, mamma, un pescatore come
quello che abbiamo a casa»; certo qualcosa di strano questa
notte c’e!

Quelle ultime parole, piu di ogni altra cosa, erano come se
volessero dirmi che vivevo anche altrove, che ero presente
in un’altra casa. Nulla ¢ davvero immobile, nessuno ¢
solitario, neppure un uomo di terracotta. Provai gioial
Chiudo gli occhi e, senza sapere come, sento il sale sulle
labbra. Rivedo il mare, quello vero, e il suo respiro
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possente. Sono nato tra il sale e il vento, e il mare ha
segnato ogni mio respiro fin dall’infanzia.

Ricordo le giornate in cui le onde correvano leggere sotto
la chiglia, e il sole disegnava strade d’oro sull’acqua.
Ricordo le notti tempestose, quando la barca gemeva come
un animale ferito e io stringevo le mani al timone, piu per
paura che per coraggio. Il mare era la mia casa e il mio
padrone, la mia liberta e la mia prigione.

Ogni volta che salpavo, lasciavo un pezzo di me sulla riva:
un sorriso di mio figlio, uno sguardo di mia moglie, il
calore di una casa che non imparai mai davvero ad abitare.
Ho amato il mare piu di quanto abbia saputo amare loro. E
il mare, come ogni amore smisurato, ha preteso tutto. Mi
ha insegnato la pazienza e la solitudine, mi ha dato cibo e
silenzio, ma mi ha tolto il sonno e la pace.

Ho trascorso anni a rincorrere orizzonti che non finivano
mal, a contare stelle e a cercare segni tra le onde, come se il
cielo potesse restituirmi cio che avevo perduto. Forse non
era la liberta che cercavo, ma un modo per fuggire da me
stesso.

Ora, seduto qui accanto a questo laghetto che non conosce
maree, mi accorgo che non so piu se sono un uomo che
vorrebbe e non puo, o un uomo che potrebbe e non vuole
piu. Vorrei tornare indietro, abbracciare mio figlio, chiedere
perdono a mia moglie per le parole non dette, per le
partenze senza ritorno.

Ma allo stesso tempo temo di scoprire che ormai ¢ troppo
tardi, che non c’¢ piu nulla da salvare. II mare mi ha
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insegnato che chi naviga troppo a lungo finisce per non
sapere piu dove sia la terra.

Mentre penso a tutto questo, sento dei passi, delle voci che
si avvicinano. Passano oltre la mia piccola riva di creta,
parlano di un Bambino nato in una grotta, di pastori
accorsi da lontano, di una stella che non smette di brillare.
Tutto il presepe sembra vibrare.

I pastori si sono mossi, le donne portano pani e brocche,
perfino gli animali sembrano fremere. Io resto fermo, con
la lenza tra le dita. Ascolto.

Dentro di me qualcosa si agita: curiosita, timore, o forse
una nostalgia che non so nominare.

Mi chiedo se andare e mi domando: “Che c’entro io, un
pescatore stanco, con un Bambino venuto a salvare il
mondo? Che cosa posso offrire io, che ho mani vuote e
cuore logoror” Eppure, sento che devo muovermi.

Le gambe, pesanti come pietra, esitano, ma poi qualcosa le
spinge avanti. E come se un vento antico mi chiamasse per
nome, lo stesso che un tempo gonfiava le vele e adesso
muove appena la mia anima.

Cammino tra le figure del presepe: un pastore mi saluta,
una donna sorride, un asinello mi osserva. Il mio passo ¢
incerto, ma il cuore batte come non accadeva da anni.
Quando arrivo davanti alla grotta, la luce mi ferisce gli
occhi: non ¢ luce di fuoco né di sole, ¢ qualcosa di piu
profondo, una luce che non viene da fuori, ma da dentro.
Li, in quella culla di paglia, giace un Bambino. Giuseppe e
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Maria lo guardano in silenzio, come chi custodisce un
segreto troppo grande per essere detto.

Io mi avvicino piano, le mani tremano.

Sento riaffiorare tutto: la fatica, il rimpianto, la solitudine,
I'amore perduto. Vorrei parlare, ma la voce non mi esce.
Alla fine mormoro soltanto: «Ho perso tutto, eppure
continuo a cercare. Ho lasciato la mia famiglia per inseguire
il mare, ma il mare mi ha restituito solo la mia ombra. Ho
creduto di essere libero, e invece ero prigioniero di me
stesso. Che cosa posso ancora darer».

I Bambino non risponde. Ma 1 suoi occhi, limpidi e
profondi come sorgenti, si posano su di me. In quello
sguardo sento una pace che non conosco, una promessa
che non chiede nulla. E come se il mio cuore, abituato al
rumore del vento e delle onde, scoprisse per la prima volta
il silenzio.

Non un silenzio vuoto, ma pieno: pieno di senso, pieno di
amore.

Allora comprendo. Tutto cio che ho perduto non era
andato disperso: attendeva solo di essere riconsegnato.
I’amore che credevo finito non era morto, si era solo
addormentato. Bastava uno sguardo particolare per
destarlo. Non sono piu un uomo che ha fallito, ma un
uomo che ricomincia.

Non so quanto durera, né se sapro tornare davvero, ma so
che qualcosa ¢ rinato in me.

Sorrido, per la prima volta dopo tanto tempo. Respiro la
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calma di quella grotta, 'odore del fieno, il calore degli
animali, la luce che vibra sulle pareti di pietra.

Tutto ¢ semplice, tutto ¢ immenso. Vorrel restare, ma sento
che la mia parte nel sogno sta finendo.

Il vento cambia, la luce svanisce. Riapro gli occhi.

Sono di nuovo accanto al mio laghetto, con la lenza tra le
dita e il piccolo recipiente accanto, vuoto.

Davanti a me, solo un riflesso tremolante di luna sulla
superficie finta dell’acqua. Nessuna voce, nessuna grotta,
nessun Bambino. Tutto come prima.

Eppure, non tutto ¢ come prima.

Dentro di me sento un battito diverso, un respiro che non
avevo mai ascoltato. Forse ¢ solo un sogno, ma un sogno
che sa di verita. Guardo il mio piccolo recipiente vuoto e
sorrido: forse non ho pescato nulla, ma ho trovato
qualcosa che il mare non poteva darmi.

Ho sognato; ho fatto un sogno che non mi allontana dalla
vita, ma che mi presenta una realta da ritrovare

E mentre la notte si fa silenziosa e il presepe riposa, mi
pare di vedere, laggiu, nell’acqua immobile del mio piccolo
stagno, una stella che si riflette e non si spegne.

Forse ¢ la stessa che guido i pastori. Forse ¢ soltanto un
ricordo. Ma io so che ¢ viva, e che da quella luce, anche un
uomo come me puo ricominciare a respirare.

E, all’'improvviso, ricordo le parole di quel bimbo: «Guarda,
mamma, un pescatore come quello che abbiamo a casa».

Sorrido piano, per non disturbare il mondo che mi
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circonda; quella frase ¢ stata come se quel piccolo avesse
dato piu vita ad una scintilla che non si era mai spenta: non
ero solo, non lo sono mai stato, perché ora ero certo che
qualcuno, pur se lontano, certo si ricordava di me.

Volevo essere forte per non piangere, ma pensai che a volte
¢ bene far uscire le lacrime: sono un essere umano anche
io!

Ora credo che ogni pescatore, ogni uomo solo o perduto,
per essere felice, deve ritrovare il suo sorriso nel proprio
posto nel mondo, non lontano da sé, ma proprio li, dove il
cuore stanco di cercare, smette di resistere e si lascia
finalmente trovare.
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ELIOR

L’OSTE MALANDATO

“Li all'nltimo posto, ai margini del tempo e del mondo,
non era male; ero lontano, ma vedevo, il mondo.

Nella vita non ¢ il posto che conta,

ma il saper testimoniare contegno da dove si conta”

Il vento sferzava le vie di Betlemme e io, Elior, ero alla mia
solita postazione dietro il bancone della locanda, intento a
servire vino e ciambelle ai viandanti.

La notte avvolgeva le strade come un mantello scuro,
sollevando polvere e foglie secche; le torce tremolanti
facevano danzare le ombre sui muri di pietra e sui tetti
bassi.

La mia locanda ribolliva di voci, di passi e di risate, ma
quella sera, tra un bicchiere e laltro, il mio sguardo cadde
su una scatola polverosa dimenticata da tempo in un
angolo.

Conteneva i vecchi personaggi del presepe, riposti ogni
anno con cura dopo le feste. Fra pochi giorni sarebbero
stati riportati alla luce per allestire il presepe del locale.

I1 presepista, uomo preciso e severo, quella fredda mattina
di dicembre si chinava sulla scatola per scegliere le figure da

collocare al loro posto, come faceva da anni.
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Quando vide il personaggio dell’oste, un po’ malandato,
borbotto tra sé:

“Non posso mettere questo oste... ¢ vecchio, rovinato,
stona con il resto. La scena deve essere perfetta.”
Quell’oste, che rappresentava la mia professione nel
presepe, era davvero malconcio: il volto sbiadito, il
mantello rattoppato, la postura curva.

Eppure, ogni graffio e ogni macchia raccontavano una vita
vissuta: notti passate a servire, a correre, a custodire chi
entrava e usciva dalla sua osteria.

La polvere che lo copriva e il legno scheggiato non lo
rendevano meno vivo: parlava di una storia lunga e intensa,
fatta di ascolto, di lavoro e di solitudine accettata con
dignita.

Lo sentivo mio. Mi sentivo lui.

I’oste malandato, percependo i pensieri del presepista,
rimase immobile nella scatola. Per un attimo la tristezza lo
assali, e con una voce dolce e ferma sussurro:

“Le cose vecchie si aggiustano, si riutilizzano, non si
buttano via. Ogni piega del mantello, ogni graffio sul volto
racconta una storia. L.a saggezza non si misura da un abito
nuovo o da un titolo nobiliare, ma dalla memoria che
custodisce.”

11 presepista parve udire quelle parole. Sospiro. Non capiva
che il valore di una figura non stava nell’aspetto, ma nella
storia che portava con sé.

Io, Elior, quasi parlando a me stesso e al presepista
insieme, guardando gli ospiti nella sala, con voce alta dissi:
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“Ogni creatura ha diritto di narrare cio che ha visto e udito.
anche 1 piu fragili partecipano al concerto del mondo.

Non bisogna scartare cio che ¢ segnato dal tempo: spesso ¢
li che si cela la vera sapienza.

Ma il tuo modo di pensare ¢ quello di oggi, quando
qualcosa non va, si butta e si sostituisce con una nuova:
accade in famiglia, in amore, nell’amicizia. Un litigio, e si
cambia persona, una incomprensione e si cambia moglie,
un malinteso e si cambia marito. Come sarebbe bello,
invece, cercare di aggiustare con il dialogo e la pazienza, cio
che si e rotto.”

I presepista, comprese la lezione e rivolto alla statuina, che
era ancora nella scatole, mormoro:

“Forse ti mettero un po’ in disparte... lontano dalla grotta,
dove si vede tutto e non disturbi nessuno”.

E lo colloco in un angolo, dentro una capanna ai margini
del presepe.

Abituato a essere scartato, la statuina, accetto quel posto
con serenita. Poi, all’'improvviso, il suo cuore si illumino:
non era al centro, ma era li, parte della scena, testimone
silenzioso delle storie che il presepe raccontava.

Essere ai margini non era poi cosi male: vedeva tutto,
osservava ogni cosa, sapeva tutto.

Nella vita non conta il primo posto, ma saper dare dignita e
testimonianza da dove si é.

Il presepista impiego giorni a completare il presepe. Era
bellissimo, sembrava un paesaggio vivo.
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Anche la gente del paese veniva a vederlo ogni anno come
fosse diventato un rito abitudinario.

E la mia locanda si riempiva di gente: cosi tra un
commento, un taralluccio e un bicchiere di vino, cadeva
nella cassa anche qualche monetina.

LLla mia locanda era I'unico posto dove il presepe veniva
installato: nei locali publici era vietato, nelle case non c’era
posto, nelle scuole proibito per rispetto delle religioni;
perfino in chiesa lo avevano sostituito con una scena
moderna: una sedia, due manichini e un bambolotto che
giocava con i lego. Dicevano che doveva rappresentare la
famiglia moderna.

La gente, pero, preferiva il mio vecchio presepe, lontano
dalla modernita.

Una sera, stanco piu del solito, mentre facevo le pulizie, mi
addormentai sul tavolo dopo aver chiuso tutto.

Sognai di essere io stesso 'oste del presepe... o forse I'oste
del presepe era diventato me.

Ed ecco i personaggi, come animati dalla magia della notte,
sembravano animarsi: camminavano tra le vie del villaggio
e passavano al mio bancone, a bere, patlare, raccontare.

11 pastore, con il bastone nodoso, fu il primo a entrare.

“Le colline lontane, il sole che non tramonta mai e allunga
la nostra stanchezza... ma questa magia ci afuta a superare
le difficolta. Non avevo mai visto un’alba cosi dorata. 1
ruscelli brillano come fili d’argento, le ombre degli ulivi si

allungano come braccia che salutano il giorno.”
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Poi arrivo una giovane contadina con un cesto di frutta e
pane, un po’ timida, ma con occhi pieni di stupore:

“Le stelle sopra la grotta sembrano cosi vicine da potetle
toccare. Le nuvole si tingono di rosa e oro. Ogni colore
parla di speranza, e io sento il cuore aprirsi.”

Un mercante straniero, seduto vicino al fuoco, racconto:
“Ogni dettaglio mi ricorda mia madre, 1 racconti
dell'infanzia, le sue mani. Sento la nostalgia del tempo che
passa ¢, insieme, una gioia nuova. E come se questo
presepe custodisse 1 miei ricordi di bambino.”

Una donna dagli occhi curiosi aggiunse:

“Ho camminato tra le vie del presepe e ho sentito un
silenzio pieno di pace, di attesa, di speranza. Ho pensato a
chi non c’¢ piu, a chi soffre, e ho sentito che la luce del
Bambino li avvolgeva tutti.”

Ascoltandoli, nel sogno, pensai al presepista:

“Ogni figura porta con sé una lezione di vita. Non ¢ la
perfezione esteriore a illuminare ’animo, ma la ricchezza di
cio che si custodisce dentro di sé. Il tempo lascia tracce, ma
non toglie né nobilta, né valore.”

Tutti 1 personaggi raccontavano emozioni diverse: la gioia
di ritrovarsi, la paura, la tenerezza, la gratitudine, la
nostalgia.

Ogni parola era una scintilla che accendeva il cuore, e io,
Poste del presepe, diventavo custode delle loro storie.

Un bambino, con gli occhi spalancati, disse:

“Ho visto le stelle cadere dietro le colline... ¢ ho pensato
che ognuna fosse un desiderio. Io ne ho espressi tanti. Mi

115



sono sentito parte di tutto, come se cielo e terra mi
raccontassero un segreto.”

Era un presepe in movimento. Ogni tanto compariva un
nuovo personaggio: un mercante di spezie, una donna che
parlava dell’alba color lilla, un vecchio che ricordava i sogni
mali realizzati, una ragazza che confidava la paura del primo
amore.

Ognuno, con la propria storia, rendeva importante
quell’angolo della mia locanda.

Il presepista, che all’inizio aveva disprezzato la statuina, ora
guardava anche me con occhi diversi: aveva capito che una
statuina, anche messa ai margini, regalava profondita e vita
alla scena.

Il presepe non ¢ solo cio che si vede: ¢ cio che si sente e si
ricorda.

Il presepe parla sempre, perché il presepe sei tu.

Le notti trascorrevano lente, tra il crepitio del fuoco e il
mormorio dei sogni.

o restavo dietro il bancone, ascoltando i racconti, mentre
ogni voce univa il mondo del presepe alla mia locanda.
Capivo che, anche se non ero al centro, la mia presenza era
indispensabile.

Una sera, vidi te. Venivi silenziosa, e mi fermai a guardarti.
Ti muovevi tra 1 personaggl con passo lieve, come chi cerca
qualcosa che conosce solo dentro di sé.

Ti avvicinasti alla capanna, sfiorasti le labbra con le dita e
poi toccasti il Bambino nella mangiatoia.

In quel bacio c’erano la tua vita, 1 tuoi sogni, le tue paure.
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Una lacrima solco il tuo viso.

Tu, che eri abituata al silenzio, stavi per patlare...

Ma un colpo di vento fece sbattere una finestra. Mi svegliai
di soprassalto.

“Chi c’¢? Chi va la?” gridai.

Nessuno rispose. Solo la notte continuava il suo corso, le
stelle brillavano, e il tepore del fuoco mi riporto alla realta.
Sorrisi. Avevo sognato di essere quell’oste, figura
malandata e discreta, che custodiva la memoria del presepe
attraverso racconti ed emozioni condivise.

Da allora la mia locanda, un tempo rifugio dei viandanti,
divenne il cuore silenzioso di un mondo che continuava a
pulsare di storie, di cieli e di stelle.

Ogni persona che passava non era piu solo un viandante:
era qualcuno che ricordava che io ero li, ad ascoltare e
custodire.

E in quel riconoscersi capii che non ¢ importante essere al
centro, ma sentirsi parte di tutto.

Per qualcuno ero un oste malandato, per altri, la
maggioranza, ero un testimone invisibile della vita che

scorre e della memoria che resta.
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TU

UOMO DELL’ULTIMA ORA

“Lui, sognava di avere in testa la corona,
ma non Si era ancora accorto che, per orgoglio,
aveva gid perso testa e fantasia!”

«Aspetta un attimo, arrivol» dissi, come sempre, senza
crederci davvero.

E mentre pronunciavo quelle parole, restavo fermo,
impigliato nei miei piccoli gesti quotidiani: sistemare,
rinviare, controllare, fingere di avere tempo.

Ma il tempo — quello vero — non aspetta nessuno.

Ogni giorno mi ripetevo che ci sarebbe stato un momento
migliore, un’occasione giusta per tutto.

Ma quel momento, dopo tante stagioni, non ’ho mai
trovato. Non ¢ ancora arrivato, o forse ¢ sempre passato.

Se devi fare qualcosa, falla subito.

Quel pomeriggio di gennaio, quando l'aria sapeva ancora di
Natale spento, qualcosa dentro mi spinse a uscire di casa.
Non so dire se fu curiosita, rimorso o soltanto un bisogno
di silenzio.

Presi la strada verso la chiesa: non era lontana, ma non la

frequentavo spesso. E quando andavo, spesso rimandavo.
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Avevo sentito dire che quell’anno il presepe era
straordinario — grande, pieno di vita e di significato,
comprensibile per adulti e bambini — e che presto sarebbe
stato smontato.

Cosi mi misi in cammino, senza entusiasmo, come chi va
per curiosita piu che per fede.

Camminavo svogliato, e ogni passo sembrava un pensiero
pieno di “cioe”: non finiva mai di essere pronunciato.

E piu andavo avanti, piu sentivo il peso della mia lentezza,
del mio eterno “dopo”.

Pensavo a troppe cose da realizzare e, a seconda delle idee,
rallentavo, acceleravo, mi fermavo.

Discutevo con me stesso, e rimuginando, non seguivo la
strada diritta: toccavo ogni angolo della strada, come il
somaro dei frati. Sembravo ubriaco.

Quando giunsi al piazzale della chiesa, mi accorsi che il
portone era socchiuso. Entrai.

L’interno era immerso in una penombra calda: 'odore della
cera sciolta, il silenzio rotto solo dal fruscio dei passi del
sagrestano ¢ da una ninna nanna natalizia che lui
canticchiava a bassa voce.

C’era un silenzio che respirava.

Il sagrestano, chino sul presepe, prendeva le statuine e
incartandole con cura le riponeva in una grande scatola.
Per un istante provai fastidio.

“Potevano aspettare ancora un po’ — mi dissi — io non
I’'ho nemmeno visto.”

In quell’istante, come sempre, trovai subito un colpevole
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per il mio ritardo.

Nella vita concreta ¢ sempre piu facile dare la colpa agli
altri, che riconoscere la propria responsabilita.

Ma una voce interiore, calma e ferma, mi sussutrro:

“Non agitarti. Guarda, prima di parlare.”

Mi fermai.

Notai una panca messa di traverso, come per invitare il
visitatore a sostare, guardare, riflettere, meditare, pregare.
Mi sedetti.

Davanti a me, il presepe era a meta tra il disfatto e 'essere
ancora completo: alcuni pastori mancavano gia, altri
personaggi pronti per essere incartati, qualcuno ancora al
suo posto. La stella cometa su in alto, era spenta, ma tutta
la scena custodiva ancora una sua bellezza sospesa.

Un piccolo lago di specchio rifletteva I'ultima candela
accesa; la luce si rifletteva su una pecora rimasta a meta tra
cielo e muschio.

Sul fondo, la grotta — minuscola — conservava un filo
d’oro sulla paglia dove giaceva il Bambin Gesu.

Accanto, un pastorello sveglio e silenzioso, con una mano
tesa, sembrava voler dire ancora una parola, ma...

Intorno al lago, pescatori attenti, rammendavano le reti;
dalle case usciva una nenia dolce, quasi un soffio di pace.
Rimasi li, assorto.

Fuori la sera calava.

E poi, d’un tratto, accadde quello che speravol

Non saprei dire come, ma successe.

Il tempo parve fermarsi, e una luce nuova prese forma.
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Le candele tremolarono, le ombre si mossero, e sentii un
fruscio, come di respiro.

Le statuine — si, proprio loro — cominciarono a
muoversi, a parlare.

All'inizio pensai di sognare, ma le parole che dicevano
erano troppo vere per non essere reali.

Venivano da ogni angolo e con sentimenti diversi: dai
pastori, dai re Magi, dai profeti, perfino dal palazzo di
Erode.

Era un mormorio di vita, di memoria, di verita dimenticate.
Una lavandaia, sollevandosi i capelli dalla fronte, mormoro:
«Tutti parlano di parita, ma alla fine chi fa la spesa, chi
prepara la cena, chi tiene in piedi la casa siamo sempre noi.
E se dico che sono stanca, mi rispondono: “Ma sei sempre
a casa, non vai a lavorare, cosa vuoi dalla vita.”

Come se il mio non fosse lavoro!

Per fortuna, Signore, noi facciamo le cose per amore — e
con amote.»

Un falegname, poco distante, quasi la interruppe:

«Ci fanno fare straordinari, ma lo stipendio resta sempre
quello. Parlano di Intelligenza Artificiale, ma noi siamo
ancora senza sicurezza sul lavoro: Signore, tu che sei Padre
buono, aiuta i potenti a pensare al bene comune, non solo
al propri interessi»

Un mercante, che tentava di farsi sentire, riusci infine a
dire: «Signore, dammi pazienza. La gente viene, guarda,
chiede consigli... poi compera la merce altrove. Ma le
parole, Signore, contano ancora qualcosar»
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D’improvviso una voce ruvida, autoritaria, si levo dal
palazzo: «Non toccatemil»

Era Erode.

Torreggiava ancora sul suo trono di legno dorato, quasi
dovesse regnare ancora a lungo, il mantello consunto, la
corona di cartone piegata di lato.

«lo sono il re! Il potere ¢ mio! Il popolo mi deve rispettol»
Ma la sua voce tremava.

Dal basso, uno zampognaro napoletano con un sortiso
amaro e con una strombazzata della sua zampogna gli
rispose cantando:

Stamm’ a ssenti...Statte citt’...

Nun fa cchiu o rre ’e cartone,

¢ fernuta ’a rappresentazione.

Chi tapplaudiva, mo nun ce sta,

s’¢ stancato e chi fa scena e verita.

Na vota parevam’ forti,

ma era carta sotto [I’'acqua.

E mo ca’o tiempo passa e scotta,

capimmo ’a vita, senza maschera né faccia.

Sii tu stesso, frate,

nun cerca chi nun ce sta.

Stamm’ gia dint’ ’a scatola,

int’ ’o scuro, senza titole,

cca simmo tutt’ eguale.

Statte citt’...

Sient’ ’o core tuo, frate.
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Cca, dint’ ’o silenzio,

simmo tutt’ eguale...

(Stammi a sentire, stai un attimo zitto

Non fare piu il re di cartone,

lo spettacolo ¢ finito.

Chi ti applaudiva non c’¢ piu,

si ¢ stancato di chi finge la verita.

Una volta sembravamo forti,

ma eravamo carta sotto 'acqua.

E ora che il tempo brucia e passa,

capisci la vita, senza maschera né faccia.

Sii te stesso, fratello,

non cercare chi non c’e.

Siamo gia dentro la scatola,

nel buio, senza titoli,

qui siamo tutti uguali.

Resta in silenzio...

Ascolta il tuo cuore, fratello.

Qui, dentro c’¢ il silenzio,

siamo tutti uguali...)

Erode s’irrigidi, trafitto da quelle sagge parole. Tento di
rispondere, ma la voce gli mori in gola.

“Che ne sai tu del potere?” sibilo.

Lo zampognaro non rispose: continuo a suonare. Nel
suono c’era piu verita che in mille discorsi.

Anche iMagi, nobili e regali, consapevoli del loro essere,
neppure prestavano attenzione a questa autorita declassata.
Felici del loro viaggio, condividevano nel silenzio la loro

123



gioia. Forse sussurravano il rammarico che un bimbo cosi
santo, un bimbo chiamato Figlio di Dio — dovesse vivere
in un mondo fatto di apparenza piu che di sostanza, che
dovesse camminare con gente che sa prendere piu che
donare, arricchirsi piu che arricchire.

Un pastore dal volto stanco, quasi nascosto, da dietro una
collina borbotto:

« sempre cosi. Noi portiamo il latte, il pane e un po’ di
pace, ma i grandi si credono eterni. Non capiscono che
anche il trono, alla fine, finisce nella scatola.»

La locandiera, asciugandosi le mani sul grembiule,
aggiunse: «Ogni anno ci rimettono qui, belli e nuovi, e ogni
anno ci richiudono. Forse un giorno anche Dio si stanchera
di chi non cambia mai, di chi recita senza capire.»

«Non dire cosiy intervenne una voce dolce.

Era Giulia, la donna del pane.

"Non preoccuparti del quanto pane hai in dispensa, ma se
con qualcuno di esso hai sfamato qualcuno. La gioia, non ¢
fatta per essere conservata, ma per essere condivisa.”
Accanto a lei, Miriam — la ragazza con l'anfora —
mormoro: «Non serve sapere dove inizia o dove finisce la
vita. Conta cio che vivi nel mezzo, con gratitudine. Fa’
bene il bene, e il resto sara pace.»

Ascoltavo, queste riflessioni, incantato.

Ogni voce era una confessione, un frammento di verita.

Ma tra le voci che lentamente si acquietavano, non sentivo
quelle della Sacra Famiglia. Non riuscivo a distinguere la
voce di Maria e quella di Giuseppe. Loro, come al solito,
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ascoltavano con discernimento e saggezza, € certamente
conservavano tutte queste cose viste e udite nel loro cuore,
meditandole.

E mentre mi perdevo in questi pensieri, scorsi in un angolo
una statuina che non avevo notato.

Piccola, senza colore, dimenticata.

Aveva il mio volto.

Mi avvicinai.

Era come guardarmi allo specchio, ma senza vita: uomo
qualunque, in ritardo, distratto, pronto per essere incartato
€ messo via.

Mi venne da ridere, poi da piangere.

Tentai di muoverla, ma la voce non usciva.

Erode, prima di essere incartato definitivamente con un
giornale gia scaduto da tempo, in un ultimo sguardo, rise
amaramente.

«Ecco un altro che vuole cambiare il mondo! Non capisce
che il mondo ¢ gia spentol»

Ma lo zampognaro scosse il capo, stanco di cantare e
mezzo incartato anche lui disse:

“«Nun ridere, o rre mio.

Tu staje troppo ’n alto pe’ capi ’a vita:

adda scennere ‘'mmiez’ ’a ggente pe’ capilla,

adda asculta, campa cu loro,

sparti ’o pane e ’a faticata.

Amico mio, arricordete

ca ¢ ’a vulunta ’e fa ’o bbene

ca nce fa campa,
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nun ’a prepotenza.»

«Non ridere, o re mio.

Tu sei troppo in alto per capire la vita,

devi scendere tra la gente per capirla,

devi ascoltatla, viverci,

condividere il loro pane e la loro fatica.

Amico mio ricorda

che ¢ la volonta di fare il bene,

che ci tiene vivi,

non la prepotenza.»

11 pastore Aspro aggiunse:

«Vivere ¢ servire, anche quando nessuno ti vede.»

La locandiera sussurto:

«Chi non accoglie, non esiste. Chi non dona, non vive. Il
mondo ¢ comunione, NON POSSESSO.»

E Giulia concluse:

«ll valore di una cosa non ¢ quello che c’¢ scritto sopra, ma
quanto sei disposto a donare per averla.»

Un silenzio scese sul presepe.

La luce tremolo, poi si fece piu calda.

Mi parve che la grotta risplendesse per un attimo, e che una
presenza — invisibile ma viva — mi osservasse con
dolcezza.

Le voci si unirono in un canto sommesso, che sembrava
salire dalla terra stessa:

“Siamo gia nella scatola, frate,

nel buio, senza titoli.
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Ma il cuore, se ascolta,

puo ancora nascere.”

Poi, lentamente, tutto tacque.

Le statuine tornarono immobili.

Il sagrestano chiuse la scatola, e il silenzio riempi la chiesa.
Aprii gli occhi — o forse non li avevo mai chiusi — e mi
accorsi che ero ancora li, seduto sulla panca.

Ma dentro di me qualcosa era cambiato.

11 sagrestano accese un’ultima fila di lucine.

Il presepe, mezzo smontato, torno a brillare per un istante:
il palazzo di Erode, il lago, la grotta, i pastori. Tutto si
llumino come per un addio.

Guardai quella scena e un nodo mi sali alla gola.

Era come se la bellezza del mondo, quando smarrisce il
sogno del domani, si lasciasse spegnere piano, senza forza
né resistenza.

E compresi: non era il presepe ad essersi dissolto, ero io.
Ero io che dovevo ricostruirmi — raccogliere 1 frammenti
del passato, vivere con liberta il presente, e aprirmi, con
fiducia, al futuro.

Non ero piu spettatore: ero parte del mistero.

Uscendo, la notte mi accolse con il suo freddo puro.

11 cielo era limpido, e una stella sola, brillava ancora sopra il
campanile.

Camminai a lungo, senza pensare, respirando soltanto.

E mi parve di sentire ancora quella voce, come un respiro

d’amore:
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“Tu, uvomo dell’'ultima ora,

non rimandare al domani.

Iora di fare il bene ¢ adesso.

Perché se non lo fai tu, chi dovrebbe farlo?

L’altro? Ma I’altro, per altro, sei tu.

Ricorda:

II domani nasce solo se ¢’¢ un oggi vissuto.”

E allora capii davvero.

I1 presepe non finisce mai.

Ogni volta che una luce si spegne, un’altra si accende da
qualche parte.

E forse — proprio in quell’istante — una piccola statuina
tornava a respirare dentro di me.

Avevo visto il resto di un presepe che faceva sognare la
bellezza del tutto, e non mi ero accorto che, mentre
tornavo, portavo in me una speranza che sarebbe diventata
realta.

Perché, con quella aria fredda che mi accarezzava, io
cantavo:

“Ed un virgulto dal tronco di Jesse

domani germogliera.

Un ramoscello dalle sue radici

a vessillo si elevera...”
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“Non temere, se qualcuno esce dalla tua vita, ha finito il
percorso; tu fermati, impara a dire cio che senti e non
quello che dovresti dire, sii rispettoso, ringrazia ed inizia di
nuovo: ma non ringraziare per forza, altrimenti la

gratitudine ¢ un fallimento. La gratitudine ¢ arte!”
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Caro lettore,

se sei arrivato fino a qui, vuol dire che hai camminato con
me tra sogni sospesi, desideri condivisi, dubbi tremanti e
silenzi che sanno parlare piu di tante parole.

Ora che le storie son terminate, lascia che ti consegni un
piccolo segreto: la vita, comunque ti appaia, vale sempre la
pena di essere vissuta. Essa brilla nei gesti piu semplici,
negli sguardi gentili, nei respiri silenziosi, nelle lagrime
furtive, ma specialmente nei cuori che ancora oggi osano
sperare in un domani migliore — anche quando tutto
sembra impossibile.

Non smettere mai di guardare, di ringraziare, di ascoltare,
di meravigliarti, di accarezzare il mondo che vive intorno a
te. Come anche non smettere di sognare: i sogni sono il tuo
futuro.

Ogni passo che compi, ogni sospiro di passione, di dolore,
ogni caduta, ogni rialzarsi, ogni ferita ¢ un piccolo miracolo
che porta esperienza.

Dai tempo al tempo, non fermarti a guardare la ferita, ma
pensa alla guarigione: la ferita sara allora il segno di una
difficolta superata. Lascia che la vita faccia il suo corso con
dolcezza e meraviglia.

Grazie per aver camminato con me, per aver accolto la mia
voce, perdonato le mie fragilita, condiviso le mie gioie, ma
soprattutto per avuto molta pazienza.

Che il tuo cuore continui a battere forte, a sperare, a

stupirsi, a custodire la certezza che ogni gesto fatto con
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amore e passione lascia sempre una luce che nessuno potra
mai spegnere.

E mentre chiudi questo libro, sappi che ci stringiamo in un
abbraccio silenzioso: invisibile agli occhi, ma vivo nel
cuore.

E se un giorno dovessi sentirti solo, ricorda che, ovunque
saro, io ¢l sono — e non sard mai davvero tanto lontano
da te.

Che la grazia, la pace, la serenita e 'umanita del Dio vero,
trovino dimora nel tuo cuore e accompagnino sempre i
tuoi passi, 1 tuoi pensieri.

Ricorda che chi si ama veramente si porta nel cuore: e Dio
cl ama veramente.

E come i personaggi del presepe, anche noi continuiamo a
camminare senza paura, ma con coraggio e fedelta verso
quella Luce che non smette mai di nascere!

Con tutto il cuore,

Ogni bene,
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Spazio per i tuoi pensieri:
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La piena felicita della vita ¢ essere amati per cio che si ¢ o
meglio essere amati nonostante tutto quello che si ¢: chi ti
ama non ti dice coraggio e cammina, ma si mette accanto a
te, ti aiuta, ti ascolta e aspetta fino a quando non avrai la
forza di rialzarti.

Finché avrai un sogno nel cuore, nella mente, sicuro
lotterai, avrai il coraggio di lavorare su di te per
raggiungerlo nel migliore dei modi, nel tempo giusto; lotta
e non temere; ci sara sempre qualcuno che si crede "pin" di

te, ma non sara mai come te. Sei unico!

La grandezza non si misura confrontandoti con gli altri ma
superando te stesso in altre parole essere come il sole, si
confronta solo con le sue possibilita, quando tramonta
porta pace quando rinasce porta voglia di essere un giorno
migliore: anche tu puoi imitarlo
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